劉向東

默讀米沃什

一個(gè)熱愛(ài)新詩(shī)的人到了波蘭，想到切斯瓦夫·米沃什是自然而然的事。這位當(dāng)年生于立陶宛后來(lái)成為波蘭公民的詩(shī)人，這位因不滿當(dāng)年波蘭奉行的斯大林主義政策，自我入逐西方，在法國(guó)流亡十年之后移居美國(guó)的詩(shī)人，為人為詩(shī)，都是傳奇。

1980年，由于他“在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻洞察力揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術(shù)特點(diǎn)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，聲名鵲起。中國(guó)對(duì)米沃什的翻譯和研究，不一定比他的祖國(guó)更充分，但喜愛(ài)他的詩(shī)文的人，定不比他的祖國(guó)的人少。說(shuō)起來(lái)正是我們?cè)谀侵八猩斫?jīng)歷過(guò)的東西，使我們意識(shí)到了這樣一位詩(shī)人對(duì)我們的意義：

在恐懼和戰(zhàn)栗中，我想我要買(mǎi)現(xiàn)我的生命

就必須讓自己做一次公開(kāi)的坦白，暴露我和我的時(shí)代的虛偽……

——《使命》

如此直白的詩(shī)，給那時(shí)的我以直接的異乎尋常的力量。他的那種“試圖理解他的時(shí)代”的言說(shuō)方式和語(yǔ)調(diào)，有異于所謂朦朧詩(shī)，在我的內(nèi)心產(chǎn)生了揮之不去的回響，促使我回首“歷史的現(xiàn)場(chǎng)”。他的出現(xiàn)，也使我對(duì)“詩(shī)人何為”這一命題，有了一個(gè)新的看得見(jiàn)的坐標(biāo)。為了買(mǎi)到當(dāng)年由詩(shī)人綠原翻譯、漓江出版社出版的那部《拆散的筆記本》，我費(fèi)盡周折，最終不得不高價(jià)請(qǐng)書(shū)商復(fù)印一冊(cè)。

回想1981年，米沃什受邀回波蘭，當(dāng)時(shí)文學(xué)界分成親政府派和持不同政見(jiàn)的反對(duì)派。反對(duì)派熱烈歡迎他，將他作為他們杰出的代表和精神領(lǐng)袖，以增強(qiáng)自己的勢(shì)力。親政府的作家也歡迎他，以此表現(xiàn)他們多么愿意改革和開(kāi)放。但奇怪的是，2001年，當(dāng)我到了波蘭，詩(shī)人們并不主動(dòng)談?wù)撍?。在“華沙詩(shī)歌之秋”活動(dòng)的空隙，我們?cè)绞窍胝務(wù)撍?，波蘭詩(shī)人越是躲閃。據(jù)說(shuō)有一部《戰(zhàn)后東歐文學(xué)史》，里邊介紹米沃什的時(shí)候說(shuō)，他可能是一個(gè)多樣性的犧牲品，因?yàn)樗龅氖虑樘嗔?。黯然離鄉(xiāng)的米沃什，葉落歸根的米沃什，或許是一個(gè)知道事情幾乎所有復(fù)雜性的人，因而很少有人能夠理解他。往遠(yuǎn)處說(shuō)，米沃什的生活從一開(kāi)始就以分裂和瓦解為標(biāo)志，有人認(rèn)為他是一個(gè)被流放的詩(shī)人，事實(shí)上是他把自己擺在祖國(guó)的外面，他讓他的祖國(guó)因他而疼痛。但這并不影響他成為百分百的波蘭詩(shī)人——他一生只用波蘭語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。

我是帶著一些關(guān)于米沃什的資料到華沙的，這些資料集中了我的師長(zhǎng)翻譯、研究米沃什的不少成果，在離他不遠(yuǎn)的地方重溫，別有一番滋味。

米沃什早期詩(shī)作受象征主義影響，常常以憂郁失望的情緒和隱喻暗示的方式，揭示現(xiàn)代世界中文明解體、人性淪落之現(xiàn)實(shí)。代表作品，如《鮮花廣場(chǎng)》：

羅馬的“鮮花廣場(chǎng)”

橄欖、檸檬滿籃滿筐。

石子路上美酒四濺，

落英繽紛。

小販在貨架上放的魚(yú)

粉紅中帶點(diǎn)淺藍(lán)，色澤鮮亮；

一抱抱紫黑色的葡萄

披著挑子茸毛似的白霜。

就在這同一個(gè)廣場(chǎng)上，

他們把喬爾丹諾·布魯諾燒死。

暴民涌向火刑場(chǎng)，

教皇的忠實(shí)爪牙點(diǎn)燃了柴堆。

火焰還未熄滅，

小旅館又塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一筐筐的橄欖和檸檬

又扛在小販的肩膀上。

一個(gè)皎潔的春天夜晚，

隨著狂歡節(jié)音樂(lè)的曲調(diào)，

我在華沙游藝場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬旁

想起了“鮮花廣場(chǎng)”。

明快的旋律淹沒(méi)了

貧民窟的墻紛紛炸塌，

成雙成對(duì)的人們高飛

在沒(méi)有云彩的天上。

一陣陣的風(fēng)來(lái)自燃燒的地方，

吹起的黑灰像風(fēng)箏在飄蕩。

騎在木馬上的人們

在半空中抓住了花瓣。

那股同樣的熱風(fēng)

掀開(kāi)了姑娘們的衣裙，

而在華沙那個(gè)美麗的星期天

人群還在笑語(yǔ)喧鬧。

羅馬人啊，還是華沙人

他們爭(zhēng)吵不休，縱聲大笑，尋歡作樂(lè)。

有人會(huì)從中得出教訓(xùn)，

當(dāng)他們經(jīng)過(guò)焚燒烈士的柴堆旁。

另外有些人會(huì)覺(jué)察

有人性的東西在消亡

會(huì)看到在火焰熄滅之前

已經(jīng)誕生的遺忘。

但是那天我只想

那垂死人的孤獨(dú)，

想的是喬爾丹諾

爬向柴堆的時(shí)候，

他無(wú)論如何沒(méi)有辦法找到

在活著的人們中間，

會(huì)有人從嘴里說(shuō)出

人類的話。

他們?cè)缫鸦氐骄票?/p>

或者已經(jīng)在叫賣銀白的海星，

一筐筐的橄欖和檸檬

他們已經(jīng)用肩扛到集市上。

就像逝去的幾個(gè)世紀(jì)

他早已離我們那么遙沅。

為了紀(jì)念他在火中的飛舞、

人們只是瞬息停了會(huì)兒。

那些在這里死去的人們，

被世界遺忘的孤獨(dú)的人們，

她們的話對(duì)我們來(lái)說(shuō)

變成了一種古老星球上的語(yǔ)言。

直到有那么一天

一切都會(huì)變成傳奇，

在一個(gè)新的“鮮花廣場(chǎng)”上

憤怒將燃起詩(shī)人的烈火。

這也是我最早接觸到的米沃什的詩(shī)歌。在華沙游藝場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬旁，詩(shī)人想起了羅馬的“鮮花廣場(chǎng)”（即康波·代·菲奧里廣場(chǎng)），那是喬爾丹諾·布魯諾犧牲的地方。布魯諾因堅(jiān)持對(duì)宇宙按照自己的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行解釋，觸怒了政教合一的社會(huì)體制。1600年2月17日他被判處火刑。然而，火堆旁沒(méi)有燃盡的木柴還冒著煙，人們只是喘了口氣，就把他扔在腦后了，廣場(chǎng)又熙熙攘攘了。小旅館住滿了游客，美酒四濺，橄欖、檸檬和美女一同上市。暴民本來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺，渾渾噩噩，一哄而散；庸眾對(duì)暴行未必?zé)o動(dòng)于衷，所以忘得也不慢，是那把火沒(méi)有燒到自己身上。然而詩(shī)人看到的不是“生活在繼續(xù)”，而是“人性的東西在消亡”，“在活著的人們中間”，幾乎已聽(tīng)不到有尊嚴(yán)的清醒的“人類的話”了。說(shuō)實(shí)活，讀這樣的詩(shī)，我有自身被燒著的感覺(jué)。作為寫(xiě)詩(shī)的人，面對(duì)之，我慚愧，我不具備米沃什那樣的歷史感，也不會(huì)如他那般面對(duì)生活。

米沃什是個(gè)懷有自由理想和個(gè)人尊嚴(yán)的詩(shī)人，他的獨(dú)立和尊嚴(yán)是和自由結(jié)合在一起的。自由受到侵犯，他就起來(lái)反抗，自由受到限制，他就選擇出走。米沃什曾積極投身反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，詩(shī)風(fēng)也隨之轉(zhuǎn)變，更多表現(xiàn)對(duì)民族和人類命運(yùn)的深切憂患，控訴法西斯主義的野蠻行徑，將憂郁變?yōu)樯顝V的歷史苦難感與抗?fàn)幰庵?。?dāng)他出走，特別是到了美國(guó)以后，讓人意外的是，他以自己是一個(gè)小地方人的獨(dú)立姿態(tài)，一顆心暗中回到了故土。

米沃什的后期作品，深入到政治、哲學(xué)、歷史、文化等各個(gè)方面，側(cè)重批判現(xiàn)實(shí)生活中的虛偽、欺騙、浮華等現(xiàn)象。但米沃什即使在進(jìn)行文化和現(xiàn)實(shí)秩序批判時(shí)，也以真實(shí)、冷峻、悲憫的表達(dá)，保持了一個(gè)知識(shí)分子詩(shī)人的尊嚴(yán)。他將自由討論的風(fēng)格與反諷精神糅為一體，力求在廣泛的歷史視域中與深刻的讀者達(dá)成內(nèi)在的溝通、交流和對(duì)話。

我曾經(jīng)一再表示，一個(gè)詩(shī)人讓我記住三首詩(shī)，就已經(jīng)是了不起的大詩(shī)人了。而米沃什這個(gè)詩(shī)人太大了，其詩(shī)讓我一直念念不忘的競(jìng)有數(shù)十首。

先看《偶遇》：

我們黎明時(shí)駕著馬車穿過(guò)冰封的田野。

一只紅色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野免從道路上跑過(guò)。

我們中的一個(gè)用手指點(diǎn)著它。

已經(jīng)很久了。今天他們已不在人世，

那只野兔，那個(gè)做手勢(shì)的人。

哦，我的愛(ài)人，它們?cè)谀睦?，它們?/p>

去哪里

那揮動(dòng)的手，一連串動(dòng)作，沙石的沙

沙聲。

我這樣問(wèn)并非出于悲傷，而是感到惶

惑。

乍一看，這樣的詩(shī)行有什么了不起呢，真是太質(zhì)樸了，然而奇跡在于，這種質(zhì)樸卻通向了神奇，表達(dá)出了我們生命梢縱即逝的經(jīng)驗(yàn)。黎明時(shí)駕著馬車穿過(guò)冰封的田野，突然一只紅色的翅膀自黑暗中升起，一只野兔從道路上跑過(guò)，一行人中的一個(gè)用手指點(diǎn)著它……這沒(méi)什么奇的，奇的在突然的轉(zhuǎn)折之后，這是記憶中浮現(xiàn)的情景，今天，那只野兔、那個(gè)曾指點(diǎn)著它的人，都已不在了，可是，他們沒(méi)有消失——親愛(ài)的亡友和逝去的野兔瞬間以詩(shī)的方式復(fù)活了。如此“偶遇”，我們或許也有過(guò)，忽然出現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬消失，沒(méi)能用手指點(diǎn)住，勉強(qiáng)表達(dá)，也難有這般神奇的驚心動(dòng)魄的境界。

再看《誘惑》：

我在星空下散步，

在山脊上眺望城市的燈火，

帶著我的伙伴，那顆凄涼的靈魂，

它游蕩并在說(shuō)教，

說(shuō)起我不是必然地，如果不是我，那

么另一個(gè)

也會(huì)來(lái)到這里，試圖理解他的時(shí)代。

即便我很久以前死去也不會(huì)有變化。

那些相同的星辰，城市和鄉(xiāng)村

將會(huì)被另外的眼睛觀望。

世界和它的勞作將一如既住。

看在基督分上，離開(kāi)我。

我說(shuō)，你已經(jīng)折磨夠我。

不應(yīng)由我來(lái)判斷人們的召喚。

而我的價(jià)值，如果有，無(wú)論如何我不

知曉。

我也試試，學(xué)著米沃什的樣子，沿著西山大道上山，在星空下散步，在山脊上眺望石家莊的燈火。悉心體會(huì)詩(shī)人的“伙伴”，竟然是他的靈魂，是“那顆凄涼的靈魂”。這個(gè)靈魂，與我們平常說(shuō)的“靈魂”顯然不同，它是詩(shī)人的創(chuàng)造，給人以游蕩的感覺(jué)，但并不漂浮，像是詩(shī)，你抓不住它，但它在。

理解詩(shī)人心境的有力證據(jù)來(lái)自此詩(shī)的框架，即“我”與靈魂的爭(zhēng)吵，會(huì)心的讀者不難看出，引起爭(zhēng)吵的不是“我”，而是“我的靈魂”。是它向“我”提問(wèn)并讓“我”回答。這實(shí)際上反映了詩(shī)人內(nèi)心的焦慮。米沃什的“靈魂伙伴”提醒詩(shī)人說(shuō)，你想想吧，如果不是你，換一個(gè)人，是不是也會(huì)來(lái)到這里并試圖理解他的時(shí)代。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，亦是對(duì)真相的一種把握。最終，詩(shī)人對(duì)自己的“靈魂伙伴”說(shuō)：“看在基督分上，離開(kāi)我/我說(shuō)，你已經(jīng)折磨夠我/不應(yīng)由我來(lái)判斷人們的召喚。”這是一種嘆息?！拔业膬r(jià)值，如果有，無(wú)論如何我不知曉?！焙蔚让髦前。幌袷且晃挥兄浞肿孕诺脑?shī)人寫(xiě)下的詩(shī)行。要是換一位，是否會(huì)說(shuō)：“如果不是他，那么有一天我來(lái)到這里，我一定如何如何?！泵孜质驳淖孕旁谟冢骸拔以谒伎缄P(guān)于我們世紀(jì)的何種證據(jù)正通過(guò)詩(shī)歌建立起來(lái)。我明白我們?nèi)匀槐谎蜎](méi)在這個(gè)時(shí)代之中，因此，必須承認(rèn)，我們的判斷不一定是確切的?！保ā对?shī)的見(jiàn)證》）

日子過(guò)得多么舒暢。

晨霧早早消散，我在院中勞動(dòng)。

成群蜂鳥(niǎo)流連在金銀花叢。

人世間我再不需要?jiǎng)e的事務(wù)。

沒(méi)有任何人值得我嫉羨。

遇到什么逆運(yùn)，我都把它忘在一邊。

想到往日的自己，也不覺(jué)得羞慚。

我一身輕快，毫無(wú)痛苦。

昂首遠(yuǎn)望，唯見(jiàn)湛藍(lán)大海上點(diǎn)點(diǎn)白帆。此詩(shī)漢譯之一為《天賦》，認(rèn)為是米沃什詩(shī)作中難得的“偷閑”之作，因?yàn)椤伴e”，才顯得那么優(yōu)雅抒情，如一幅絕妙的田園風(fēng)光畫(huà)卷。

詩(shī)人西川則把它譯成《禮物》：

如此幸福的一天

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西值得我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為

情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。說(shuō)實(shí)活，如果非要認(rèn)定它們還是一首詩(shī)，我更欣賞西川這個(gè)譯本。即使我們并不確知《禮物》創(chuàng)作的年代，大體可以推斷它是米沃什的晚年之作。詩(shī)人哪里是“偷閑”，一輩子，見(jiàn)多了，覺(jué)醒了，斷然舍棄恩怨得失，徹底超脫如煙往事。從遠(yuǎn)望大海和帆影看，內(nèi)心還有美好的眷戀?；畹嚼?，活出了一個(gè)人所能擁有的最深刻的生活智慧和生命快樂(lè)。

正是這樣一首幾乎不需要任何解釋的詩(shī)，和李白的《靜夜思》一樣，和弗羅斯特的《牧場(chǎng)》一樣，成為樸素典范，深入淺出的尺度，卻又是誰(shuí)也不敢說(shuō)能夠解釋清楚的。

云啊，我可怕的云，

心跳得多么劇烈，大地多么悲痛，

云啊，蒼白而又靜寂，

清晨，我噙著淚水看你們，

我知道

我用美麗的謊言掩蓋了真實(shí)，

我心中的自豪、希望、無(wú)情和鄙視

正將死去的夢(mèng)想埋葬。

你垂下眼光，

一陣灼熱的狂飆掃過(guò)全身。

你們那么可怕，

云啊，世界的瞭望員！

讓我入睡吧，

讓仁慈的夜晚將我覆蓋。

《云》，一個(gè)再普通不過(guò)的題目，同樣被米沃什化了。在這首詩(shī)中，“云”這個(gè)舉目常見(jiàn)的自然物對(duì)米沃什的生命產(chǎn)生了一種糾正力量。一旦聯(lián)系到詩(shī)人的寫(xiě)作，其主旨就顯得明確了，即選擇哪一種寫(xiě)作，是表達(dá)真相，還是編造謊言？在“謊言比真理本身更合邏輯”的時(shí)代，該不該對(duì)謊言充滿警惕？

《云》在寫(xiě)法上也很特別，它既不單純寫(xiě)景，也不托物言志，而是把所寫(xiě)對(duì)象融入自我的心境，在文字中構(gòu)成一個(gè)與“我”對(duì)活的角色。這是米沃什寫(xiě)作的主要特點(diǎn)之一。米沃什寫(xiě)作的另外兩個(gè)主要特點(diǎn)，一是善于使用“顛倒的望遠(yuǎn)鏡”，讓東西變小，但它們并不喪失鮮明性，而是濃縮，再是以廣闊的形式，不受詩(shī)或散文的約束，把精力用在沉思存在上。

米沃什素有“另一個(gè)歐洲的代言人”之稱。這“另一個(gè)歐洲”，指的是一個(gè)有著豐富多樣的文明和文化傳統(tǒng)，而又飽受帝國(guó)輪番占領(lǐng)、統(tǒng)治和瓜分的中東歐諸國(guó)。米沃什所經(jīng)歷的一切，尤其是他所經(jīng)歷的大屠殺、種族滅絕以及戰(zhàn)后集權(quán)社會(huì)令人窒息的思想禁銅，促使他以筆來(lái)敘述20世紀(jì)人類的噩夢(mèng)。他在他的詩(shī)中這樣說(shuō)：“我覺(jué)得人們從來(lái)沒(méi)有|井述過(guò)這個(gè)世紀(jì)。/我們?cè)囍鴵肀?，但它總是在逃避?！币虼怂荒馨灿谀欠N所謂先鋒的修辭游戲。這就決定了他不是一般讀者所指望的那種詩(shī)人，他不是一個(gè)抒情詩(shī)人，而是一個(gè)沖破了詩(shī)歌抒情限制的詩(shī)人。他的偉大在于，他具有直抵問(wèn)題核心并徑直做出回答的勇氣和天賦，無(wú)論這種問(wèn)題是道德的、政治的、藝術(shù)的，還是自身的。他實(shí)際上變成了一個(gè)文化良心。

在這個(gè)世界上，在多少詩(shī)人的經(jīng)歷中，有著與米沃什經(jīng)歷過(guò)的類似的東西，而一般詩(shī)人的作為，與米沃什恰好相反。

我們都是時(shí)代的孩子

第三十屆“華沙詩(shī)歌之秋”活動(dòng)的開(kāi)幕式，設(shè)在波蘭王宮里的一個(gè)梯形會(huì)議室。李琦和我，早上八點(diǎn)半就到了會(huì)場(chǎng)，溜邊兒隨便找個(gè)椅子坐下，靜靜地等。將近九點(diǎn)鐘，大會(huì)主席來(lái)了，四下張望，忽然很有激情地喊話。坐在李琦我們倆中間的華裔波蘭籍老作家胡佩芳女士一邊拉起一只手說(shuō)：“走吧，讓你們到主賓席呢?！鼻那牡貑?wèn)，臺(tái)上那位都說(shuō)了什么，她說(shuō)，是請(qǐng)尊貴的中國(guó)詩(shī)人到王賓席，還說(shuō)，中國(guó)三千年前便產(chǎn)生了《詩(shī)經(jīng)》，那時(shí)我們知道什么是詩(shī)嗎？

到主賓席坐下，挺不自在，大會(huì)主席的活讓我臉發(fā)燒。隨后的主題演講，我們倆也被安排在前頭，我照本宣科念了一段，因?yàn)槌瑫r(shí)，被突然打斷，面對(duì)來(lái)自世界四十多個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀詩(shī)人，不敢抬頭。

那時(shí)是那時(shí)，而今是而今！

而今，即便面對(duì)當(dāng)代波蘭的維斯瓦娃·希姆博爾斯卡這位詩(shī)人，我敢抬頭嗎？

并不僅僅是因?yàn)椋?995年，“由于她的詩(shī)作以反諷的精確性，使歷史學(xué)與生物學(xué)的脈絡(luò)得以彰顯在人類現(xiàn)實(shí)的片斷中”，希姆博爾斯卡獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)鍵還是我打心眼里佩服她。

正是她，一再使我想到詩(shī)人歷程，想到中國(guó)和波蘭，兩個(gè)國(guó)家有過(guò)的那些相似的歷程。

記得我在波蘭會(huì)計(jì)學(xué)校學(xué)唱波蘭國(guó)歌，順便問(wèn)了翻譯一句，唱的是啥內(nèi)容??？原來(lái)是一個(gè)游擊隊(duì)的隊(duì)歌：

只要我們活著

波蘭就不會(huì)滅亡

外國(guó)暴力奪走的一切

我們用戰(zhàn)刀來(lái)奪回

前進(jìn)！前進(jìn)！

真讓我大吃一驚，簡(jiǎn)直就像我們中國(guó)的國(guó)歌。在我們的《義勇軍進(jìn)行曲》和這個(gè)波蘭游擊隊(duì)的隊(duì)歌的背后以及加入社會(huì)主義陣營(yíng)之后，是多么相似的時(shí)代背景以及多么接近的表達(dá)！

就是在這樣相似的狀況下，走著，走著，詩(shī)人殊途，但未同歸。

長(zhǎng)期以來(lái)，在從事編輯、撰稿工作的同時(shí)，希姆博爾斯卡專注于詩(shī)歌創(chuàng)作。她寫(xiě)了不少，但拿出發(fā)表的不多，她說(shuō)：“一旦寫(xiě)完一首詩(shī)，我就把它鎖在抽屜里，讓它‘孵一段時(shí)間，然后再去讀。假如這時(shí)一篇詩(shī)作顯得平庸或者缺少趣味，就不作數(shù)了?！闭沁@種格外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，使她的作品不是以量取勝，而是以質(zhì)為本，幾乎篇篇都是有發(fā)現(xiàn)、有活力、有趣味的精品。她的國(guó)際級(jí)大詩(shī)人的地位，是靠她發(fā)表過(guò)的僅僅二百余首詩(shī)作建立起來(lái)的。

盡管希姆博爾斯卡的詩(shī)歌無(wú)論是題材、主題，還是視角、修辭技藝都富于變化，但總的來(lái)說(shuō)，她更專注于追求明澈語(yǔ)境和深邃哲思的完美統(tǒng)一。她的想象力指向生命、歷史、文化、自然，既賾隱，又能恰當(dāng)?shù)乇３诸愃朴凇疤煺娴摹逼沸浴?/p>

最令我矚目的，是希姆博爾斯卡的現(xiàn)實(shí)精神與介入政治的方式。

希姆博爾斯卡年輕的時(shí)候，也像二戰(zhàn)后步入文壇的許多青年作家一樣，充滿了對(duì)法西斯的憎恨和對(duì)戰(zhàn)后新生活的美好渴望，詩(shī)作富有鮮明的現(xiàn)實(shí)色彩。反對(duì)冷戰(zhàn)，反對(duì)帝國(guó)主義，都曾是她詩(shī)歌的主題。但與當(dāng)時(shí)流行的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的政治詩(shī)歌不同，她的詩(shī)寫(xiě)得含蓄微妙，具有幽默諷刺的特點(diǎn)，因而深受讀者的喜愛(ài)。1957年，她與早期政治信仰和詩(shī)歌創(chuàng)作告別，活躍于團(tuán)結(jié)工會(huì)開(kāi)展的一系列運(yùn)動(dòng)中，好在這并沒(méi)有影響到她詩(shī)歌的創(chuàng)作，她依然小心翼翼地處理政治主題，請(qǐng)看那首著名的《時(shí)代的孩子》：

我們是時(shí)代的孩子，

政治的時(shí)代。

一切你的、我們的、你們的

每天每夜的問(wèn)題

都是政治問(wèn)題。

不管你喜歡不喜歡，

你的基因有政治遺傳，

你的皮膚有政治色彩，

你的眼睛有政治傾向。

你要談?wù)摼蜁?huì)有影響，

沉默就是異議——

或此或彼的政治方式。

想想那個(gè)年頭，可不就是那樣_攻治無(wú)所不在，我們每天每夜的問(wèn)題，除了改治問(wèn)題還有什么？政治色彩遮天蓋地、這時(shí)你要求擺脫政治，聲稱僅僅對(duì)“真正的文學(xué)性”感興趣，可能嗎？即使你逃避了你所厭惡的政治，也一定沒(méi)有自己的政治。正如本雅明批判德國(guó)文學(xué)研究時(shí)說(shuō)的，那些厭惡政治者流無(wú)一例外地與獨(dú)裁政權(quán)取得和解，而納粹主義和政治化都終于從后門(mén)進(jìn)入了文學(xué)史。

在偉大的大師們出現(xiàn)的過(guò)程中，政治自由的思想從來(lái)必不可少。

給我以深刻啟示的，是希姆博爾斯卡的《準(zhǔn)備一份履歷》：

要求什么？

填寫(xiě)申請(qǐng)表

再附上一份履歷。

無(wú)論生命多長(zhǎng)

介紹都要簡(jiǎn)短。

必須要清楚精練。

用地址代替風(fēng)景，

用確切日期代替混亂的記憶。

愛(ài)情一項(xiàng)只須填婚姻，

孩子一項(xiàng)只須填實(shí)阡出生者。

誰(shuí)認(rèn)識(shí)你比你認(rèn)識(shí)誰(shuí)更重要。

旅行一項(xiàng)要有出國(guó)才填。

會(huì)員一項(xiàng)只須填何種而不必填何為。

學(xué)位毋須薄緣由。

要寫(xiě)得好像你從未跟自己講過(guò)話

以及好像你總是避開(kāi)自己。

絕不要說(shuō)到你的貓、狗、鳥(niǎo)，

你的珍藏、朋友和夢(mèng)想。

重價(jià)格不重價(jià)值，重名銜不重內(nèi)容。

重鞋碼不重他去哪里，

那個(gè)他們以為是你的人。

還要附上一張快照，露出一只耳朵。

重它的形狀而不重它聽(tīng)到什么。

它聽(tīng)到什么呢

機(jī)器把紙變成糨糊的嘈雜聲。

“要寫(xiě)得好像你從未跟自己講過(guò)話/以及好像你總是避開(kāi)自己”，直到讓你成為“那個(gè)他們以為是你的人”，真正的你反而可以忽略不計(jì)了，到一股煙之后，“機(jī)器把紙變成糨糊”拉倒。但凡有一點(diǎn)經(jīng)歷的中國(guó)詩(shī)人和讀者，對(duì)這種“體制化書(shū)寫(xiě)”部是不陌生的，多年之后，于堅(jiān)的《零檔案》才有所探索。

《準(zhǔn)備一份履歷》并非僅僅是實(shí)指性地質(zhì)詢“履歷表”本身，詩(shī)人同時(shí)以此來(lái)隱喻什么，我們一清二楚，廣闊的生存暗示性，真讓我們感慨。

希姆博爾斯卡的詩(shī)歌揭示出兩個(gè)我們常常遇到的問(wèn)題：一是詩(shī)人與政治的關(guān)系，二是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。有淪者指出，透過(guò)希姆博爾斯卡，詩(shī)人起碼應(yīng)該看到自己的三重責(zé)任：首先，是詩(shī)人應(yīng)當(dāng)“奉獻(xiàn)于他的時(shí)代”；其次，是“概述他的時(shí)代”；再次，是要求自己起碼反對(duì)自己的時(shí)代。落實(shí)這三重責(zé)任，是對(duì)付時(shí)代的厲害的并發(fā)癥的唯一辦法，必須迫使每一個(gè)人“屬于他自己的時(shí)代而又反對(duì)他自己的時(shí)代”。

支撐這些的，無(wú)疑是詩(shī)人人格。希姆博爾斯卡寫(xiě)過(guò)一首《在一顆小星星底下》，大體能夠說(shuō)明一些問(wèn)題：

我為稱之為必然向巧合致歉。

倘苦有任何誤謬之處，我向必然致歉。

但愿快樂(lè)不會(huì)因我視其為己有而生氣。

但愿死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。

我為自己分分秒秒疏漏萬(wàn)物向時(shí)間致

歉。

我為將新歡視為初戀向舊愛(ài)致歉。

遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，原諒我?guī)Щɑ丶摇?/p>

裂開(kāi)的傷口啊，原諒我扎到手指。

我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊

的人致歉。

我為清晨五點(diǎn)仍熟唾向在火車站候車

的人致歉。

被追獵的希望啊，原諒我不時(shí)大笑。

沙漠啊，原諒我未及時(shí)送上一匙水。

而你，這些年來(lái)未曾改變，始終在同

一籠中，

目不轉(zhuǎn)晴盯望著空中同一定點(diǎn)的獵鷹

啊，

原諒我，雖然你已成為標(biāo)本。

我為桌子的四只腳向被砍下的樹(shù)木致

歉。

我為簡(jiǎn)短的回答向龐大的問(wèn)題致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊嚴(yán)啊，請(qǐng)對(duì)我寬大為懷。

存在的奧秘啊，請(qǐng)包容我扯落了你衣

裾的縫線。

靈魂啊，別譴責(zé)我偶爾才保有你。

我為自己不能無(wú)所不在向萬(wàn)物致歉。

我為自己無(wú)法成為每個(gè)男人和女人向

所有的人致歉。

我知道在有生之年我無(wú)法找到任何理

由替自己辯解，

因?yàn)槲易约杭词俏易约旱淖璧K。

哦，言語(yǔ)，別怪我借用了沉重的字眼，

又勞心費(fèi)神地使它們看似輕松。

一首好詩(shī)呈現(xiàn)出來(lái)的光彩其實(shí)正是一個(gè)詩(shī)人人格的外化?！对谝活w小星星底下》體現(xiàn)了詩(shī)人深沉博大的愛(ài)和悲天憫人的人文情懷。

從頭至尾，詩(shī)人都用謙遜的態(tài)度和自責(zé)的口吻向世間所有的事物道歉，并請(qǐng)求他們?cè)?。如果說(shuō)詩(shī)人向“必然”“巧合”“快樂(lè)”“時(shí)間”“希望”等這些抽象的事物道歉表達(dá)的是其追求安寧的心靈，那么向“戰(zhàn)爭(zhēng)”“傷口”“深淵中的人”“沙漠”“獵鷹”和“樹(shù)木”等道歉則表現(xiàn)出了詩(shī)人的善良和博愛(ài)。尤其是“手指上的傷口”“桌子的四條腿”等我們司空見(jiàn)慣的事物，在她的筆下都被賦予了生命和思想，使我們讀之感同身受，不得不驚嘆于詩(shī)人感情之細(xì)膩，實(shí)際上這也源于詩(shī)人自身高潔的品質(zhì)和偉大的愛(ài)。

詩(shī)的最后一句回到了語(yǔ)言，其實(shí)也就是回到了詩(shī)。詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的感情，卻又謙遜地說(shuō)“言語(yǔ)，別怪我借用了沉重的字眼，/又勞心費(fèi)神地使它們看似輕松”。這實(shí)際上是指詩(shī)人使用輕松幽默的語(yǔ)言探討的卻是與人性相關(guān)的嚴(yán)肅主題。讀這樣的詩(shī)，我們會(huì)時(shí)時(shí)感受到一種真誠(chéng)的力量貫穿其中，仿佛詩(shī)人的一顆急切而又渴望的心在跳動(dòng)。這是一顆向上的靈魂，她對(duì)理想的向往和對(duì)真理與完美的追求，成就了詩(shī)人的高度。

時(shí)過(guò)境遷，希姆博爾斯卡早期政治企圖明顯外露的詩(shī)歌也成了他人貶低她創(chuàng)作成就的口實(shí)，我則欣賞她的轉(zhuǎn)折。當(dāng)今的時(shí)代是隨大流和消沉的年代，多少人患了精神崩潰癥，顯著特征是道德怯懦，沒(méi)有勇氣，不敢保持自己的個(gè)性，不敢用自己的聲音說(shuō)話，哪里還談得上用詩(shī)歌對(duì)政治和生活做出回答。

我們都是時(shí)代的孩子，差別怎么這么大呢！