■張 靜

明月照我心

■張 靜

1

晚飯后，一本書(shū)讀倦了，通常會(huì)依著窗戶朝外瞥幾眼的。

連續(xù)幾個(gè)夜晚，眼見(jiàn)窗外的月色越來(lái)越明澈，才忽而驚覺(jué)，哦，又一年中秋即至。這月兒像長(zhǎng)了腳丫似的，在院子的幾座樓宇之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不一會(huì)兒，便掛在街邊的樹(shù)梢上，俏皮地眨著眼睛，一縷滿滿的清輝從樹(shù)的罅隙里灑落而出，給人無(wú)限溫暖和清寧的感覺(jué)。

一直以來(lái)，我是很歡喜這一城濃濃的月色的。自然會(huì)在暮色下沉?xí)r卸下一身的繁冗和瑣碎下樓，一個(gè)人走上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤。

和喧囂的街頭巷尾相比，秋夜的河堤公園是安靜的，潮濕的。沿著河堤行走，一只只蛐蛐在草叢里、樹(shù)蔭下，不厭其倦地叫著，這叫聲越來(lái)越稠密，叫得小城的秋天也似乎越來(lái)越明晰了。

披一身月色行走，亦是我向往了很久的一件事情，可以沐浴月華如水的清亮，觸摸月上心頭的清婉，而無(wú)論哪一種，都會(huì)使人莫名驚喜與感慨。比如此時(shí)，我就站在蜿蜒綿密的渭水邊，兩岸高樓林立，月光瀲滟，萬(wàn)家燈火正當(dāng)時(shí)。若是盯著多看幾眼，那一盞盞燈火和一彎彎月色里滿溢的溫暖與溫情，足以洗去人一天的勞頓和倦怠。

怎不是呢？在我的小城里，月兒最圓、最亮?xí)r，正是中秋團(tuán)圓時(shí)。這團(tuán)圓的濃濃心意，少不了月餅的襯托。和小城耳鬢廝磨20多年了，眼瞅著禮盒里的月餅越來(lái)越精致，古老的中秋越來(lái)越富麗堂皇。只是，那月色里里的厚重卻愈來(lái)愈黯淡了，倒是記憶里一些與月有關(guān)的文字，每每賒來(lái)把玩良久，總有難以詮釋的感慨。感慨那似乎專(zhuān)為情愛(ài)和思念而生的舊年月色里，有人在灑滿月光的窗前，兩只溫暖的手掌彼此攥緊半生半世；有人的情書(shū)皺巴巴地像件舊衣裳，在月光下，黑色的零星整字，敲打出一處相思兩處閑愁的悵惘；有人在異鄉(xiāng)，默默打包堆積在一起的思念和牽掛，細(xì)心用禮盒裝好，隔著千山萬(wàn)水郵遞而出；還有人默默地、不聲不響地走開(kāi)，仿佛自己從來(lái)就沒(méi)走進(jìn)過(guò)那濃得化不開(kāi)的月色。

夜幕沉降，小城褪去一天的繁復(fù)和喧囂，歸于安寧。抬頭看，清月高懸，星河燦爛，我一個(gè)人，消磨在這一地月色里，一種難以掩飾的孤獨(dú)和悵然瞬間席卷了我。與此同時(shí)，那些在月色里浸泡的懷舊思緒，從墨間醒來(lái)，成為月光下一堆熊熊燃燒的篝火。

2

“月亮進(jìn)來(lái)了！我們看時(shí)，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒(méi)聲地溜進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了：原來(lái)月亮是長(zhǎng)了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個(gè)白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了……”

這是我早年讀賈平凹老師《月跡》時(shí)的一段。記得初讀時(shí)，一股暖意如涓涓溪流滑落心底。是哦，在記憶深處，故鄉(xiāng)之月承載著兒時(shí)的歡樂(lè)無(wú)限。那會(huì)兒，月亮是會(huì)行走的。行走在鏡子里，杯子里，院子里，桂樹(shù)上，河灣里，當(dāng)然，更在心窩里。我一定能夠想象得到，待他擱筆時(shí)，一幅月色朦朧，恬靜靜謐的月之水墨正在紙上跳躍呢！

后來(lái)，讀《樹(shù)上的月亮》，又是別有清韻。“月亮已經(jīng)淡淡地上來(lái)，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的銀里、綠里淡淡地融了……”浸在這樣的月色里，我相信即使再粗俗的人，也會(huì)在月色里沉靜起來(lái)。而先生《夜在云觀臺(tái)》中的月，則填滿一種脫俗的禪味。尤喜歡“獨(dú)坐在禪房里品茶。新月初上，院里的竹影投射在窗紙上，斑斑駁駁，一時(shí)錯(cuò)亂，但竿的扶疏，葉的迷離，有深，有淺，有明，有暗，逼真一幅天然竹圖。推開(kāi)窗便見(jiàn)窗外青竹將月?lián)u得破碎，隔竹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那潭淵，一片空明。心中就有幾分慶幸，覺(jué)得這山水不負(fù)盛名，活該這里沒(méi)有人家，才是這般花開(kāi)月下，竹臨清風(fēng)，水繞窗外，沒(méi)有一點(diǎn)俗韻了”。

是哦，這禪房賞月，品茶，觀竹，細(xì)細(xì)品讀，幾份寧?kù)o，幾分淡然，又幾分豁然！

讀完這些字，我的眼前，也忽而浮現(xiàn)出幼小時(shí)中秋之夜的情景來(lái)：奶奶和爺爺，父親和母親，還有叔叔和嬸娘們一起圍坐在院子里葡萄架的石凳上，一只白凈的瓷盤(pán)里放著六塊月餅。盤(pán)子旁邊，是奶奶侍奉的香爐，香頭處星火繚繞，艾蒿的香氣彌散在空氣里。這是奶奶自己制作的土香，那香味，驅(qū)走了蚊蟲(chóng)，也驅(qū)走了邪毒。大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，嘮嗑家長(zhǎng)，我們七八個(gè)孩子，關(guān)心的是盤(pán)子里的月餅，一個(gè)個(gè)安靜等著月亮下去的時(shí)候，就可以分月餅吃了。

經(jīng)年之后，當(dāng)我離開(kāi)老屋，它再一次悄悄地爬上了樹(shù)梢，爬上了窗欞，爬進(jìn)了我的心里時(shí)，我豁然開(kāi)朗：原來(lái)，這頭頂?shù)拿髟?，即便再?jīng)歷無(wú)數(shù)次的月亮盈虧，即便再遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，儲(chǔ)存在心里的那一盞白月光，也會(huì)牽著漂泊的游子緩緩而歸，這只“腳”呀，趟過(guò)海角天涯總能尋覓到親人的足跡！

3

“一張比一張離你遠(yuǎn)。一張比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床。”

讀懂余光中這篇《九張床》時(shí)，我已為人妻為人母。依然記得第一張床在西雅圖的旅館里，面海，朝西，而且多風(fēng)，風(fēng)中有腥鼻的咸水氣息；第二張浮在中秋的月色里。聽(tīng)不見(jiàn)海，吹不到風(fēng)，余老在那一片月光里，想起兒時(shí)的天井和母親做的芝麻月餅，想起舊院里輕羅小扇的閑適，更想起重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切；第三張?jiān)趷?ài)荷華城。林中鋪滿輕脆的干橡葉，另一季美麗。最讓我唏噓的是第六張床，雖然是柔軟的席夢(mèng)思，但他睡著并不踏實(shí)，正如月色如幻的夜里，有時(shí)會(huì)夢(mèng)游般起床，啟戶，打著寒顫，開(kāi)車(chē)滑上運(yùn)河一般的超級(jí)公路。然后扭熄車(chē)首燈，扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿腔的悲傷，悲傷；而最后的第九張床，他與死亡擦肩而過(guò)，慶幸自己還活著，床在樓上，樓在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)在古戰(zhàn)場(chǎng)的中央。他一遍遍懷想：“想此時(shí)，江南的表妹們都已出嫁，該不會(huì)在采蓮，采菱。巴蜀的同學(xué)們?cè)绠厴I(yè)了，該不會(huì)在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個(gè)小女孩許已在做她們的稚夢(mèng)，夢(mèng)七矮人和白雪公主……”我清晰看到，這夢(mèng)幻般的希望滋生在一片月色深深中，他的眼底，一只膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。

如今，再讀《九張床》，一張比一張覺(jué)得凝重和悵然。我在嘆息，余老漂洋過(guò)海不知經(jīng)歷過(guò)怎樣的繁華和落寞。他的內(nèi)心深處，每張床，都浸滿了對(duì)于故鄉(xiāng)的懷戀，乃至于我也在想：若有一日，枕一張飄在異國(guó)他鄉(xiāng)的床，是否自己也可以一伸手，便可握住李白詩(shī)里的月光？

想歸想，我又何嘗不眷戀這一地月色呢，它們?nèi)缫磺枷?，喚醒多少我年少的回憶？比如每到月圓時(shí)，村子里的瘋子八爺，滿身臟兮兮地坐在皂角樹(shù)下，叼著一根旱煙卷，星星點(diǎn)點(diǎn)，明明滅滅，他在對(duì)著月兒兀自絮叨一段讓人耳朵都能生出繭子的故事。全村人都知道，八爺在絮叨那個(gè)偷偷跟著瓜客棄他而去的女人；還有老屋的木格子窗，大紅窗花的縫隙里，奶奶就著一盞煤油燈，給剛學(xué)會(huì)走路的小堂妹和小堂弟講狼和羊的故事，我和幾個(gè)稍大一些的堂弟、堂妹，坐在廚房的門(mén)檻上，在月色里眼巴巴地等待秋收的母親和嬸娘們。一口大鐵鍋里，奶奶熬好的米粥散發(fā)出誘人的香氣?？稍律絹?lái)越明亮，母親和嬸娘們總不見(jiàn)歸來(lái)，弟妹們等得不耐煩了，索性就著月光，背著唐詩(shī)，唱著和月亮有關(guān)的歌謠……

這一幕，早已不復(fù)存在，可我卻深深念及，或許有一天，我成為一堆白骨，我的兒孫們，也和我一樣，迷戀這一窗的月色。

4

月圓夜，獨(dú)坐，心中會(huì)有很多寫(xiě)字的沖動(dòng)和欲望的?？蓤?zhí)筆，總有一種難以觸摸的恍惚感清晰存在?；秀边^(guò)后，心底涌動(dòng)的惦念和牽絆，會(huì)像雨后攀爬在墻角的藤蔓，瘋了一般地滋長(zhǎng)。我一支拙筆，難以抒盡一腔的情懷和感嘆。坐臥不安時(shí)，又起身，來(lái)到窗前。窗外的月光依然很明凈，只是，比肩林立的高樓時(shí)而將它遮擋得只剩半面妝，我使勁張望半天都覓不到整片月兒的影子。不知什么時(shí)候，一不留神，那彎彎的模樣，又會(huì)在窗前探頭探腦地飄搖而過(guò)，一份明澈和輕柔拂了我滿身滿眼呢！

待心緒稍微安靜，又一頭扎進(jìn)一篇又一篇的墨香里，念及那些熟稔的、親切的，被烙上月痕的詞賦雅韻。你看，盛唐的月亮從渭水岸邊升起來(lái)了，白衣飄飄的李白站在灞橋上，端著酒杯，跟多情的月亮對(duì)酌，醉了后，唱著“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，沉沉睡去。

當(dāng)然了，我是喜歡李白的，在其眾多的詩(shī)文里，關(guān)于月的很多。有美麗如畫(huà)的“長(zhǎng)留一片月，掛在東溪松”；也有婦孺皆知的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；更有流傳萬(wàn)古的“暮從碧山下，山月隨人歸”。細(xì)細(xì)讀來(lái)，這些詩(shī)句背后，似一幅溫暖幽靜的水墨畫(huà)。畫(huà)中人，或閑適，或深情，但都喜歡踏月而歸，望月抒情。

友人說(shuō)，詩(shī)文里的盛唐，其月色明麗絢爛，活色生香。比如強(qiáng)悍如男的公孫大娘月下舞劍，英姿颯爽；胡姬月下曼舞，婀娜多姿；至于那張旭在月下狂草的瀟灑，就更讓人神往了。這盛唐的月，若一步一步靠近，一步一步觀之，猶如玉盤(pán)明鏡，照亮了一個(gè)民族的盛世和泰，也滋養(yǎng)了一個(gè)民族的文明昌盛。

相比之下，宋時(shí)的月，大抵是受東坡先生影響頗深的緣故吧，總覺(jué)得，那月色一直在居士的酒樽里飄忽不定。你瞧，他灑酒祭月，中秋夜多了幾分凄清和寂寞；他對(duì)月抒懷，那彎彎清月，又幻化成漂泊天涯的游子一雙又一雙渾濁含淚的眸子。若你再隨著我一路追逐，還會(huì)看到：宋時(shí)的月，灑在李清照的庭院里，她漫步其中，舉首望月，唇角微微嘆息，擋不住的落寞落在西風(fēng)里；會(huì)看到林逋隱居孤山，梅妻鶴子，推開(kāi)窗，也只望見(jiàn)西湖哀婉的月影；更會(huì)看到，岳飛仰天長(zhǎng)嘯，八千里路云和月的戰(zhàn)亂之中，將士營(yíng)帳外的月亮也只剩下悲壯的血與淚；至于之后的宋徽宗被金人俘虜，在荒遠(yuǎn)的五國(guó)城里度過(guò)了一生中最后一個(gè)中秋，他遙望中原故國(guó)，那月亮一定是浸泡在淚水中的碎片。很顯然，宋時(shí)之月，成了清寡文人盛放孤寂、沒(méi)落、憂愁、悲愴心靈的棲息之所。

夜?jié)u靜，有些涼意，踱步窗前，欲掩上半扇，卻正好和擠進(jìn)來(lái)的月色撞了個(gè)滿懷。那一瞬，內(nèi)心深處陡然升起一股熱望：若垂暮之年，睜開(kāi)混沌的眸子，抬起僵硬的胳膊，捉一彎月色與掌心里摩挲，直到那月色被揉搓成一塊一塊。這一塊寫(xiě)滿人間褶褶皺皺的故事；那一塊，暫且空白。待月圓時(shí)分，我潑了墨，學(xué)著古人的模樣，侍弄一番辭賦與風(fēng)雅。這種可能，尚且還是有的吧？

張靜，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市作家協(xié)會(huì)理事。2011年開(kāi)始刊發(fā)散文，作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文百家》《青海湖》《延河》《延安文學(xué)》《歲月》《遼河》《東京文學(xué)》《青島文學(xué)》等刊物，現(xiàn)居陜西寶雞。