可可西兒

3月底的東京寒氣依然料峭，我在世田谷文化中心觀(guān)看了一部馬丁·麥克多納的改編作品《伊尼什曼島的瘸子》。麥克多納被譽(yù)為繼王爾德、葉芝、肖伯納之后愛(ài)爾蘭又一位杰出的劇作家，他的作品以陰暗殘酷、不斷反轉(zhuǎn)見(jiàn)長(zhǎng)，是一位很會(huì)講故事的作家。作品更是屢屢獲獎(jiǎng)，而《伊尼什曼島的瘸子》是馬丁·麥克多納的“阿倫島三部曲”之一。

故事發(fā)生在伊尼什曼島上的一個(gè)小賣(mài)部，這是整個(gè)村莊的消息散布場(chǎng)所，看上去有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，兩個(gè)中年女子終日趴在柜臺(tái)里聊天。低層人民的生活閉塞到讓人無(wú)聊，各式各樣的人在這里登場(chǎng)，看似熱鬧卻無(wú)所事事。

比利是一個(gè)手腳癱瘓、脖頸也有問(wèn)題的16歲少年，他總是孤單地一個(gè)人坐著，翻著一本快被翻爛的詞典，這里的所有人都欺負(fù)他，認(rèn)為他沒(méi)用，肆無(wú)忌憚地叫他“瘸子比利”。

比利初登場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)門(mén)緩緩被推開(kāi)，修長(zhǎng)的手指扶著木門(mén)，骨節(jié)分明，一個(gè)瘦削如幽靈般的男孩一瘸一拐地走了進(jìn)來(lái)。

瘦，真是太瘦了，雖然知道他的扮演者古川君是一位吃大魚(yú)大肉也長(zhǎng)不胖的帥哥，但還是超出了我的想象。

聽(tīng)不懂日語(yǔ)，自然也無(wú)法讀懂比利的內(nèi)心世界，但舞臺(tái)劇有一幕比利的獨(dú)白，通過(guò)聲音，一樣能揣測(cè)出比利內(nèi)心的苦悶與哀傷。

在某處破爛的小旅館里，比利歪靠在床邊，右臂支撐著身體，他不停地咳嗽，每說(shuō)一句話(huà)都仿佛用盡了身體所有的力氣。我聽(tīng)到比利的喘息，猶如拉風(fēng)箱般呼呼作響，覺(jué)得自己也和比利一樣快要窒息了。

對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，無(wú)法體會(huì)到一個(gè)病人的苦楚的，就算空有同情心也很難感同身受。

比利努力想改變自己，內(nèi)心燃起的斗志如熊熊燃燒的小火苗。但如果你認(rèn)為這是一部勵(lì)志劇那就錯(cuò)了，大師才不會(huì)那么膚淺，馬丁·麥克多納并不想講一個(gè)瘸子的奮斗史，他的著眼點(diǎn)更加廣闊，他要刻畫(huà)的是伊尼什曼島的眾生像。這里有純粹的壞人嗎？沒(méi)有，有純粹的好人嗎？也沒(méi)有。

比利同樣有著陰暗的一面，他卑鄙地利用了波比的單純來(lái)達(dá)到自己的目的，他欺騙波比說(shuō)自己得了肺結(jié)核，后來(lái)竟然真的得了肺結(jié)核。老天爺對(duì)比利真是太殘忍了，正如凱特姨媽所說(shuō)，比利真是太可憐了。或許這就是劇作家的本心，他要把一個(gè)人逼到極致，才能挖掘出他內(nèi)心最本質(zhì)的東西，但這真是太殘忍了。

這也許是劇中最美的一個(gè)鏡頭，悲劇的宗旨就是要把一切美好給打破。

比利從美國(guó)回來(lái)，村里的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)他們一直嘲諷的比利竟然去了好萊塢，雖然最后沒(méi)能拍成電影，但也算出去見(jiàn)了世面，因此所有人都開(kāi)始對(duì)他刮目相看了。

完成了心愿的比利內(nèi)心又開(kāi)始不安分起來(lái)，他向約翰打聽(tīng)自己父母的死因。然而真相非常殘酷，比利的父母是為了獲取保險(xiǎn)金而自殺身亡的。也許，在比利的內(nèi)心深處還有一絲僥幸，認(rèn)為父母并沒(méi)有死，否則他為什么要苦苦追尋父母去世的直相呢？接著，比利又向自己一直暗戀的少女海倫表白，結(jié)果自然是被無(wú)情拒絕了。

一天之內(nèi)遭受雙重打擊的比利心灰意冷，決定晚上去海邊自殺。就在他將要出門(mén)時(shí)，海倫突然造訪(fǎng)，她向比利表白了心跡并吻了他。被愛(ài)情鼓舞的比利放棄了自殺的念頭，他帶著羞澀的笑容準(zhǔn)備關(guān)燈休息，卻突然一口鮮血噴涌而出……劇情在這時(shí)達(dá)到高潮卻突然戛然而止。

巨大的哀傷與震驚，定格在比利那張年輕的面龐上，前一秒他的臉上還洋溢著幸福和羞澀的笑容，后一秒便湮滅如死灰，那如湖水般清澈、因?yàn)榕d奮而明亮的雙眸，也隨著漸漸熄滅的舞臺(tái)燈光隱匿在黑暗中……