余世存

對(duì)冬天的感受跟對(duì)其他時(shí)空屬性的感受不同。日子的遷移雖然遲緩漸變，但大的季節(jié)還是容易為人所知。先知雖然少有，但后知者都知道凜冬將至的意義。但時(shí)代的冬天、身體的冬天、人生的冬天等冬天狀態(tài)，即使降臨到當(dāng)事者那里，個(gè)中人往往仍遲鈍得很久之后才感覺到。

我在研究時(shí)間屬性時(shí)，注意到民間應(yīng)對(duì)冬天的智慧跟圣賢們幾乎一致。民間對(duì)寒冬將至有太多的觀察、經(jīng)驗(yàn)和總結(jié)，對(duì)如何過冬也有過一言以蔽之的概括，比如“貓冬”。在包括六畜在內(nèi)的“人類的朋友”中，貓過冬可能最有智慧了。它比牛馬、雞犬、豬羊等等更懂得尋時(shí)尋地尋境。

貓比狗會(huì)挑時(shí)間來麻煩主人，它善于辟世;主人給了地盤，但貓比牛馬會(huì)挑選地盤，它善于辟地;豬羊?qū)χ魅说哪樕脱哉Z無動(dòng)于衷，但貓善于辟色辟言。以至于我懷疑夫子是從它那里得到啟示，說出了“賢者辟世;其次辟地;其次辟色;其次辟言”的名言。

大部分古人也處于無知無識(shí)或后知后覺之中，我為此查找詩文，發(fā)現(xiàn)寫冬天感受的詩歌，跟寫春天、夏天、秋天的詩歌相比，實(shí)在少得可憐，實(shí)在是不成比例。這只能說明，詩人們多在“貓冬”，或詩人們很少總結(jié)、超越冬天。

人有春夏秋冬不同的季節(jié)屬性，如李白是春天的，杜甫是秋天;時(shí)代也有不同的季節(jié)屬性，如唐代是春天夏天的、宋代是秋天冬天的。我佩服春秋時(shí)代的古人，他們當(dāng)時(shí)就用夏天、冬天來評(píng)判趙衰、趙盾父子，一個(gè)是冬日之陽也，一個(gè)是夏日之陽也。千載以下，我們看到這樣的話仍能感覺到父子兩人不同的面貌和作風(fēng)。

盡管如此，先人仍理解了冬天。三千年前的先哲就寫道：天地變化，草木蕃; 天地閉，賢人隱。這段話的意思是說，天與地的自然變化，使一切草木繁育生長(zhǎng);天下閉塞，那么德才兼?zhèn)涞娜司蜁?huì)隱匿起來。

先哲對(duì)貓冬有過極為精當(dāng)?shù)陌才?。“君子以儉德避難，不可榮以祿”“君子以自昭明德”……在此個(gè)人修身之外，先哲還認(rèn)為個(gè)人還須跟周圍鏈接成一個(gè)有情世界，這個(gè)有情世界在此時(shí)要有一系列儀式，跟風(fēng)教、祖先、宇宙等等進(jìn)行鏈接……只有如此，才能“厚德載物”，才能“復(fù)見天地之心”。

這個(gè)先哲的思考安排，后來化民成俗，成為華夏傳統(tǒng)節(jié)日最重要的內(nèi)容之一。我在《節(jié)日之書》一書里勾勒了這一輪廓，只要看看我們的節(jié)日，從立冬開始的“寒衣節(jié)”，到臘八、冬至、小年、除夕，除了噓寒問暖外，就是跟祖先對(duì)話，向灶王爺、向天地匯報(bào)，如此才能厚德載物，才能見天地心。

后來，敏感的詩人把握住了這個(gè)先哲的思考。在貓冬少有的詩篇中，柳宗元的《江雪》以最經(jīng)濟(jì)的文字淋漓盡致地表達(dá)了我們的文化在冬天的績(jī)效。那就是，總有那么些銳利的人，無懼嚴(yán)寒、無懼孤獨(dú)，能夠勇于獨(dú)立于與天地精神相往來。

但這些先人的智慧經(jīng)驗(yàn)并沒有為后人記取。后人貓冬仍不免想當(dāng)然，在我的印象中，最近二十年來，就有多次“小陽春”之說，甚至“超女”的選拔、微博的興趣、自媒體的熱鬧，都有人歡呼或預(yù)言春天即將來臨。我曾經(jīng)被人推拉著開微博，當(dāng)時(shí)是跨界者的關(guān)愛和期許，至今仍為我感動(dòng)，以至于我不得不聽令行事。但這一聽令真的像魯迅當(dāng)年想到的，他們其實(shí)是寂寞的。

在所有貓冬的人生中，我佩服曹孟德的選擇，他比同樣明白的馬致遠(yuǎn)要勇敢。馬致遠(yuǎn)的選擇是，“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉。人生有限杯，幾個(gè)登高節(jié)？囑付與頑童記者，便北海探吾來，道東籬醉了也?！辈苊系碌倪x擇是，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已?！睂W(xué)者張文江先生說得是，曹是大作家，馬是大讀者。

但今天的我們，連做讀者的資質(zhì)恐怕都已經(jīng)失掉了吧。

柳宗元的《江雪》以最經(jīng)濟(jì)的文字淋漓盡致地表達(dá)了我們的文化在冬天的績(jī)效。那就是，總有那么些銳利的人，無懼嚴(yán)寒、無懼孤獨(dú)，能夠勇于獨(dú)立于與天地精神相往來。