今我來(lái)思

我跟無(wú)數(shù)從小鎮(zhèn)里走出的孩子一樣，成長(zhǎng)的過(guò)程，也是逐漸遠(yuǎn)離父母的過(guò)程。大學(xué)畢業(yè)后，家鄉(xiāng)即變成了只有冬天的存在。

時(shí)間對(duì)年輕人并沒(méi)有多么顯著的影響，可對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，三五天許就又白了半邊頭發(fā)。

我工作后第三年，我媽的血糖值開(kāi)始居高不下，回家過(guò)完年，我便趕緊帶著她去做檢查。

北方小城的冬天，我們要趕最早的一班車去市里的醫(yī)院。六點(diǎn)半我起床，見(jiàn)我媽早已穿戴整齊，手里還拎著一只我大學(xué)時(shí)候用過(guò)的包。

我去接她手里的包，她卻下意識(shí)地躲了一下。我頓了頓，還是將那只包拿了過(guò)來(lái)，卻不想竟是異常沉重，我笑著問(wèn)她：“里面裝了什么呀？”

我媽沒(méi)說(shuō)話，只是又伸了伸手想把包接回去。我側(cè)身避了一下，心里也明白過(guò)來(lái)。我出門向來(lái)喜歡輕裝簡(jiǎn)從，她是怕我會(huì)抱怨她。老人對(duì)子女總有點(diǎn)莫名其妙的懼怕，許是對(duì)以后的人生再無(wú)把握的緣故。

醫(yī)院永遠(yuǎn)是最供不應(yīng)求的所在。剛剛過(guò)了年初七，一大早趕來(lái)掛號(hào)的人已經(jīng)排到了門口。因?yàn)檫€要趕下午回程的車，一整個(gè)上午，在不斷擴(kuò)建猶如迷宮般的醫(yī)院里，我?guī)е覌寴巧蠘窍虏恢芰硕嗌俅?，抽血，化?yàn)，檢查……期間不停地穿脫著冬季繁重的衣物，手里還捏著各色單據(jù)，那只沉重的包果真成了每一刻的負(fù)擔(dān)。

時(shí)近正午，終于跑完了所有的檢查項(xiàng)目，我松了口氣，準(zhǔn)備帶我媽出去吃午飯，她卻忽然拉住了我，說(shuō)：“我就在這吃吧，一會(huì)好趕快拿結(jié)果?！?/p>

“這？”我看了眼嘈雜的醫(yī)院大廳，零星地?cái)[著幾張金屬制的椅子，寒風(fēng)從每一條縫隙鉆進(jìn)來(lái)，冷暖空氣的對(duì)撞中，很容易讓人疑心自己的病又重了幾分。

我柔聲勸我媽：“醫(yī)院到下午上班還有兩個(gè)多小時(shí)，足夠咱們吃飯了?！蔽覌寘s仍舊站在原地沒(méi)有動(dòng)，半晌，她低聲說(shuō)了句：“我?guī)Я说?。”我順著她的目光看過(guò)去，一下子明白了手上這只包里裝的是什么。

我以為她是節(jié)儉慣了，便勸她道：“咱們找個(gè)就近的快餐店，方便實(shí)惠，吃點(diǎn)熱乎的。再說(shuō)你閨女早能賺錢了，你就放心吧。”

我半推半哄地把她拉進(jìn)了店里，剛要點(diǎn)菜，卻不想再次被她攔住，說(shuō)：“你點(diǎn)自己吃的，我吃點(diǎn)從家?guī)У恼??！?/p>

一整個(gè)上午的煩勞到了這一刻忽然變成一種焦躁，我沒(méi)說(shuō)話，還是照舊點(diǎn)了菜。卻不想菜上齊了，我媽卻不聲不響地拉開(kāi)那只包，打開(kāi)一袋無(wú)糖餅干吃了起來(lái)。

我再也忍耐不住，有些氣悶也有些委屈地問(wèn)她：“餅干怎么能當(dāng)飯吃？你早上就沒(méi)吃東西，我是怕你胃里難受?。　?/p>

許是我不自覺(jué)提高了音量，我媽手里捏著塊餅干，愣愣地僵在那里，吃也不是不吃也不是，看起來(lái)就像是個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。我的心軟下來(lái)，說(shuō)不出話。

我媽訕訕地放下了餅干，小聲說(shuō)：“我多吃點(diǎn)兒，回去的時(shí)候包就輕一點(diǎn)兒，我看你一上午挺累的了。以前我自己來(lái)不敢到處亂走，都是在家?guī)Ш昧耍形缭卺t(yī)院里邊吃兩口。”

幾乎是瞬間，我的眼淚就要沖出眼眶。我怎么也沒(méi)想到她執(zhí)意要吃帶來(lái)的東西，只是怕我回去的時(shí)候拎得太累。我沒(méi)法想象她以前一個(gè)人出來(lái)看病是怎樣的無(wú)助，她看不懂錯(cuò)綜的指示牌，得處處低聲下氣地向人打聽(tīng)，到了飯點(diǎn)，就在醫(yī)院大廳冰涼的金屬椅子上吃點(diǎn)餅干，喝點(diǎn)礦泉水，然后看著川流的人群開(kāi)始漫長(zhǎng)的等待……

過(guò)去的幾年里，我一心想要帶給家人物質(zhì)上的蔭庇，陪在他們身邊的日子卻屈指可數(shù)。如今有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)一二，卻又誤解了媽媽的一片心意。

我為自己高聲對(duì)她說(shuō)話后悔不已。

那天過(guò)去之后很久，我媽那小心翼翼又茫然無(wú)助的樣子還是會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)在我心頭。讓我悔恨難當(dāng)，久難平復(fù)。

如果說(shuō)人生是一場(chǎng)修行，那我想做兒女的要修習(xí)的第一件事，就是永遠(yuǎn)別對(duì)媽媽大聲說(shuō)話。

（責(zé)編/王研）