黃蓓佳
我已經(jīng)十四歲了,可是我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海,從來(lái)沒(méi)有。
我知道海是什么模樣的——湛藍(lán)的海水和白色的輪船,海邊有美麗的貝殼和挺秀的椰樹(shù)。甚至,我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)海浪的低語(yǔ)和風(fēng)暴的怒吼,只不過(guò)都是在夢(mèng)中。
我的爺爺曾經(jīng)是一個(gè)海員。我總是緊緊地抱住他的脖頸問(wèn):“爺爺,你愿意給我講講海嗎?那個(gè)遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的大海?”
我如饑似渴地吞食著爺爺所講的一切:風(fēng)和日麗的太平洋,驚濤駭浪的好望角,美如明珠的小海島……然而我還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的海。
我學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)在紙上的全都是海,我畫(huà)的大海參加過(guò)全國(guó)兒童美術(shù)展。曾經(jīng)有一位記者來(lái)采訪(fǎng)我,問(wèn)我見(jiàn)過(guò)幾次大海,我回答不出來(lái)。
那年夏天,我在期末考試中得了兩個(gè)“100”分。爸爸說(shuō),準(zhǔn)許我做一件最想做的事。我脫口說(shuō):“讓我陪爺爺去看看海吧?!薄芭叮敲?,誰(shuí)在家里燒飯呢?”爸爸望著廚房里爺爺佝僂的背影,“再說(shuō),爺爺年歲大了,經(jīng)不起折騰了。”
后來(lái)的某個(gè)夏天,媽媽參加了市里的夏令營(yíng)活動(dòng)。他們安營(yíng)扎寨的地方就在海濱。
媽媽回來(lái)后抱怨說(shuō):海邊的水是咸的,做出飯來(lái)都不香;海水腐蝕性太大,把她的頭發(fā)弄得又脆又黃……
為什么?為什么他們看見(jiàn)的海都不是我心目中的模樣?這讓我更加盼望看見(jiàn)它。
年底的時(shí)候,爸爸媽媽各自從單位里領(lǐng)到了一筆獎(jiǎng)金。全家籌劃著在春節(jié)期間圓我看大海的夢(mèng)??墒?,臨行的前一天,我卻莫名其妙地生起病來(lái)——脖子扭了,轉(zhuǎn)動(dòng)不靈。這么一副別別扭扭的模樣是不能去旅游的,看海的計(jì)劃也隨之取消了。我在夢(mèng)里都流著淚。
去年,我小學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)之前,班里開(kāi)了個(gè)很熱鬧的晚會(huì),老師要大家在會(huì)上暢談未來(lái)的理想。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地發(fā)言,有的要當(dāng)宇航員,有的要當(dāng)作家,還有想坐“飛碟”去當(dāng)火星人的。
“你呢?”老師的視線(xiàn)落在我身上,“你想干點(diǎn)兒什么?”全場(chǎng)一片寂靜,大家都在期待我的回答。
在這一瞬間,一個(gè)非常清晰的念頭在我腦中跳了出來(lái),光燦燦地對(duì)著我閃爍、旋轉(zhuǎn),使我頃刻間明白了自己應(yīng)該說(shuō)什么。
我低低地、一字一句地說(shuō):“我要去看大海。”
老師驚訝地望著我:“你再說(shuō)一遍?!?/p>
我大聲地說(shuō):“我要去看大海!”是的,我要去看大海。
不管我將來(lái)干什么:畫(huà)家、數(shù)學(xué)家、圍棋手、攝影師……我首先要去看看海。它在遙遠(yuǎn)的地方等待著我。蔚藍(lán)色的、波光閃閃的大海,有著金黃色的沙灘和美麗的椰子樹(shù),也有著洶涌的波濤和狂怒的風(fēng)暴。
我已經(jīng)十四歲了,還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海??墒俏也换倚摹V灰械厍?,就會(huì)有海水。只要大海在,總有一天我會(huì)看見(jiàn)它。
張曉瑪摘自《小船,小船》