姜成娟

每一行字首先是價值觀

長篇紀實文學《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，我已讀了三遍。三度領(lǐng)略，三次洗禮，從冰天雪地到春回大地，由那顆神奇莫測的子彈引發(fā)，用五十余萬字構(gòu)筑的特色鮮明的人物群像，潮水般呼嘯著在我的腦海中碰撞與游蕩——為了更好地感知和讀懂他們，我甚至查閱了他們的照片，即使是年代久遠的黑白照片，也依然能夠感覺到他們的英氣與儒雅。

我為書中人物的遭際與大義，為那片英雄氣而熱淚飛濺。

當我看到由新四軍發(fā)展而來的華東野戰(zhàn)軍第一縱隊戰(zhàn)士，在萊蕪戰(zhàn)役前夕，因陳榮蘭在歌劇《白毛女》中飾演的喜兒為地主侮辱拔槍欲射，而他們沖上戰(zhàn)場之際高喊“為喜兒報仇”時；

當我看到傾其所有購置醫(yī)療器材，從上海十六鋪碼頭攜新婚妻子乘船前往陽澄湖出任首任后方醫(yī)院院長的張賢，為重返前線尋找未脫險傷員毅然同愛妻訣別，不幸血灑湖天身首異處時；

當我看到曠世女杰楊瑞年，在武夷山下國民黨軍刑場連中六槍仍高呼中國共產(chǎn)黨萬歲，而此時她并不是中共黨員，而親愛的黨直到她離開這個世界，仍未給她應有的信任和接納時……

我禁不住心潮激蕩，眼淚滾燙。

多少次，我在遐思中猜想，當年在萊蕪戰(zhàn)場看一縱文工團演出的戰(zhàn)士中，也許就有我的爺爺?！盀橄矁簣蟪稹?，這不是口號，而是從覺悟了的人民子弟兵胸腔里沖出的吶喊，是因紅色文藝激蕩而迸發(fā)的階級感情，何嘗不是火山熔巖般噴涌的戰(zhàn)斗力！

面對這樣一部作品——它不僅僅是寫新四軍老六團以“江南抗日義勇軍”名義東進開創(chuàng)蘇常太抗日根據(jù)地，并且兩度在艱難竭蹶中擎起紅旗，不僅僅是寫紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》《沙家浜》，從劉飛在窯灣戰(zhàn)地電光石火般萌發(fā)書寫創(chuàng)意，而后由軍內(nèi)外文藝工作者逐次筆耕創(chuàng)作精品而成為共和國記憶的一部分，不，還有更多。作家想要表達的，更多。任何簡單的詮釋都失之輕率。

我記起列寧為托爾斯泰寫的四篇文章，以及他為歐仁·鮑迪埃寫的文章，記起戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)，是流血的政治，政治是不流血的戰(zhàn)爭的名言。子彈是戰(zhàn)爭的象征，而紅色經(jīng)典是社會主義文化的代表與體現(xiàn)。我的思考，從戰(zhàn)爭始，而終于政治。

是的，在我眼里，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，紙面是戰(zhàn)爭，紙背后，還是政治。毛澤東說，一定的文化是一定社會的政治和經(jīng)濟在觀念上的反映，又給予偉大影響和作用于一定社會的政治和經(jīng)濟。再現(xiàn)革命戰(zhàn)爭歷程的軍事文藝作品，其政治制高點，無疑是以黃鐘大呂宣示無產(chǎn)階級政治文化的社會理想和政治理想，弘揚激越在雄師勁旅間的理想信念和革命英雄主義精神。

統(tǒng)貫全書的偉大共產(chǎn)主義理想，鮮活在書中血火交迸年月每個人物的生命軌跡，那正是當下每個有熱血、愛祖國的真誠共產(chǎn)主義信仰者的精神密碼——是的，無論何時，無論身處哪一歷史時空，我們的奮斗目標是一致的，我們，是同志。

我們，是親人。因為我們的血管里奔涌澎湃的，是一樣的理想，一樣為理想獻出全部而視之為最大幸福的熱血！

全書結(jié)穴處行文排奡鏗鏘：“一個雄心勃勃編織無與倫比復興夢想的民族，比以往任何時候都更需要永不枯竭的精神動力。”值此“一個民族在新的歷史起點上的蘇醒和重塑”之時，“回望七十多年前那場波瀾壯闊的戰(zhàn)爭，人們驀然發(fā)現(xiàn)，煉獄之火熔鑄的，正是鳳凰涅槃極可寶貴和不可或缺的東西”！

作家通過“江抗”東進這段鮮為人知的歷史和栩栩如生的人物，以及揭橥足以喚起一代人群體文化記憶的紅色經(jīng)典的前世今生，極富震撼力和感染力地傳導了民族復興急需的先進政治文化和精神動力，顯示了作家的睿智和對教育認知規(guī)律的把握。

有一種觀點認為，今天，當烽火歲月爭烈斗激的生死較量漸行漸遠、變幻于動亂年代的政治風云也已隱去時，重返遠去的歷史未必能夠直接改變當下的社會現(xiàn)實，但當下的社會現(xiàn)實一定會在歷史的隱喻中獲得棲居的理想與詩意。我對此不敢茍同。恰恰相反，我認為，生死較量并沒有遠去，而是更加隱蔽。也不關(guān)棲居的詩意。長征依然在路上，我們現(xiàn)在依然在新時代的陽澄湖上，碧水蒼茫，前路可期。這正是我們憧憬的詩和遠方。

書中有言：“新中國誕生前夕，人民解放軍是中國共產(chǎn)黨最好的形象代言人?！?/p>

戰(zhàn)爭年代，沒有人民的軍隊，就沒有人民的一切。即便在風清云霽年月，最熾熱的血，也常常流淌在綠軍裝里。

這就是為什么最好的作品，往往出在軍旅的原因。

軍事學博士的手筆

首次讀《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，我即斷定 ：作品不是出自職業(yè)作家手筆。

成功的軍事文學作品，往往離不開作家獨特的軍事生涯和專業(yè)素養(yǎng)。正如曲波親身經(jīng)歷了東北冰天雪地的剿匪，才寫出了膾炙人口的《林海雪原》，劉知俠經(jīng)過延安抗大近兩年嚴格軍政訓練并在戰(zhàn)場結(jié)識了魯南鐵道隊英雄，才寫出了歷久不衰的《鐵道游擊隊》，高建國作為長期奉身軍職熟稔軍史、所著《二十一世紀中國軍事人才發(fā)展戰(zhàn)略構(gòu)想》于2001年以七個同行專家全部給出特優(yōu)（即滿分）評價而躋身全國百篇優(yōu)秀博士論文的作家，駕馭《子彈》這個重大革命歷史題材所顯示的游刃有余的把控能力，在書中是顯而易見的。

作品對于一些黨史軍史上的著名事件與人物的分析、評價和把握，考驗的是作家的政治水平和學術(shù)功底。作品第七章《江南一葉》，十一個小標題，九十七個頁碼，全面、完整、客觀地介紹了皖南事變，解開了這個我從初中歷史課本上困惑至今的疑團。初讀此章，并未意會，太多的事件和人物，駁雜繁復的歷史云翳，初始令人看不清切。及至三遍細讀，猶了然于胸。波譎云詭的國際國內(nèi)形勢，毛澤東洞若觀火的指示，項英的猶豫遲疑及與葉挺的矛盾，作家讓歷史的片段和種種切切在閃回中集合與沖撞，用確鑿權(quán)威的文獻史料說話，將文字的奔放與學術(shù)的嚴謹熔于一爐。書中對項英的介紹與評價，不掩其功，不諉其過，概述項英六個方面的主要貢獻，以及長期困守皖南一隅，沒有真正理解貫徹黨的六屆六中全會精神，對國民黨退讓太過，只知聯(lián)合，斗爭不夠等過失，冷峻、準確且到位，充滿理性、科學和辯證。

“縱觀和重新審視這一階段的戰(zhàn)略指導，中共中央和毛澤東的一個鮮明思想，就是新四軍皖南部隊必須北移長江，而且愈早愈主動。今天，人們重溫當年中共中央和毛澤東把握時局走勢、集納各方智慧，從眼前與長遠、局部與全局的結(jié)合上，為新四軍制定當時看來勢在必行、歷史證明完全正確的戰(zhàn)略方針和行動策略，都會忍不住頓足慨嘆：對這些出迷津、避禍患的金箴之言，哪怕認真落實那么一兩條，也斷不至于使新四軍陷入茂林被殲的悲慘境地！……從根本上來說，是背離正確戰(zhàn)略指導的結(jié)果?！?/p>

作家寫三烈士后代2015年參加“九三”大閱兵，出言遒勁雋永：這是當今世界最大執(zhí)政黨和陣容無出其右的中國人民，以國家的名義，給予三烈士的崇高榮譽。作家走出茅山新四軍紀念館，借用魯迅“有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅”的警策之言，表達對三烈士歷史功過的復雜情感。

是的，危亡之秋，惟見忠勇。為祖國和人民浴血奮斗的每個將士，即使犯有過錯，也值得尊重，而不應為歷史所淡忘。

三十年史料和情感的積累，在戎習武和研習軍史形成的素養(yǎng)，使得作品堅實寬廣和深沉厚重，與一般同類作品區(qū)別開來。

《子彈》在槍膛里醞釀了三十年。從1985年，作家第一次到駐豫第二十軍。同樣南征北戰(zhàn)，這支部隊的戰(zhàn)斗歷程卻極為罕見地與諸多膾炙人口的紅色經(jīng)典密切相關(guān)：《東進序曲》《黃橋決戰(zhàn)》《柳堡的故事》《紅日》《戰(zhàn)上?！贰赌藓鐭粝碌纳诒贰渲鞋F(xiàn)代戲《蘆蕩火種》《沙家浜》，就取材于該部三十六個傷病員在陽澄湖蘆蕩斗爭的經(jīng)歷。后來，作家到第二十軍工作，有了更多機會深度了解這支部隊。2005年4月25日，作家到上海參加紀念活動，作家邂逅了《血染著的姓名》作者崔左夫。正是他這篇七千字的紀實文學，成為紅色經(jīng)典創(chuàng)作的濫觴。1948年11月，在淮海戰(zhàn)役首戰(zhàn)告捷的蘇北窯灣，子彈攜帶者、剛剛揮師殲滅國民黨第六十三軍的劉飛，對前來采訪的新華社戰(zhàn)地記者崔左夫提出了采寫新四軍傷病員堅持陽澄湖蘆葦蕩斗爭，進而保證了蘇常太抗日根據(jù)地紅旗不倒的設(shè)想。九年后，崔左夫重返蘇南，完成了劉飛的戰(zhàn)地夙愿。在上海，高建國對崔左夫致以莊嚴的軍禮。然而，他沒有想到，絢爛的晚霞稍縱即逝，此后數(shù)月，崔左夫溘然長逝，骨灰存放于江蘇省東臺市新四軍烈士陵園。書中記述，崔左夫歸隊了，當年率部東進作戰(zhàn)的“江抗”指揮員這一班生死不離的人馬，除葉飛懷著未竟之志把自己的指揮位置放在了與臺灣和金門隔海相望的廈門外，其余成員又進入了一個新的任職期，在雨花臺這所紅色人生后花園組成了新的戰(zhàn)斗集體，準備完成生前未了事，同時開始新的進擊。

劉飛、吳焜、喬信明、廖政國、劉先勝、張藩、曾如清、何志遠等“江抗”和新四軍將領(lǐng)，齊集雨花臺開始了新的進擊。

讀到這里，眼淚情不自禁溢出。時光飛逝，忠魂猶在。他們在注視著我們，護佑著我們。老兵不死，這樣的忠魂是不會死的。

至此，讀者不禁會捫心自問：當有一天，我們的物理生命不復存在時，是否也有一個這樣的集體和團隊，在等待我們歸隊？我們是否能像他們一樣，因這一生沒有虛度，并已全部獻給了人類最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭而安然離去？

而“江抗”另一個領(lǐng)導人何克希，則長眠在了浙江四明山，那是他參與創(chuàng)立浙東抗日根據(jù)地和新四軍浙東游擊縱隊的地方。

“他是那支隊伍的主官，一班人在那里眼巴巴地等著他?！?/p>

這樣的語言，作家是帶著怎樣的感情寫就的！在他眼里，那些遠行的前輩，對事業(yè)對理想生死不渝，且從未以“死去”的方式存在，至于在哪里安放自己的靈魂，不過是換一種生的方式而已。只有思想高度契合且心有靈犀，才能道出這樣的心聲。事實上，在這部雄渾壯闊又不乏沉郁之氣的作品里，作家的語言是克制的，絲毫沒有廉價抒情。他十分內(nèi)斂地把自己對于抗日英雄的深情，把對于他們英雄業(yè)績的膜拜，蘊藏在這樣平實的句子里。

世間有超越人性的東西

塑造立體、鮮活的人物形象，是文學作品中文學性的重要體現(xiàn)。這一點，《子彈》做到了。閱讀中最讓我酸楚心痛而落淚的，是書中那一個個鮮活的形象。除了宏闊的歷史背景如同槍膛一樣，主要人物都在規(guī)定射程里站起來了。

我讀《子彈》，還有個人獨特的視角。因剛剛寫過反映山東根據(jù)地抗戰(zhàn)的作品，所以我慣于從魯東南的濱海根據(jù)地出發(fā)，打量整個山東根據(jù)地，乃至全國抗戰(zhàn)局勢。我在搜集和閱讀史料時，關(guān)注過一個名字：朱克靖。他在濱海黨史上出現(xiàn)，是解放戰(zhàn)爭時期了。也是從黨史上，我知道了新四軍入魯后曾駐扎在我的老家莒縣，與山東軍隊合編為華東野戰(zhàn)軍，但當時我確實不知道華東野戰(zhàn)軍第一縱隊是由閩東而生、由陽澄湖畔的“江抗”發(fā)展而來。朱克靖為郝鵬舉所俘并在南京就義，是我一直想了解但又幾無所獲的一段空白。好了，閱讀《子彈》，找到了他的來路。

原來，這位北伐先驅(qū)是新四軍秘書長、聯(lián)絡部部長，早年曾就讀于北京大學并接受了馬克思主義熏陶，1919年與周恩來、鄧小平等赴法勤工儉學，后入莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學學習。他奉命到宣布起義的國民黨淮海綏靖公署長官郝鵬舉所部新編第六路軍改編部隊做統(tǒng)戰(zhàn)工作，被郝扣押遞解蔣介石。

蔣介石規(guī)勸朱克靖改換門庭，勸降說客接踵碰壁而歸，蔣公不惜親自出馬，連續(xù)三次在總統(tǒng)府設(shè)宴招待朱克靖。朱克靖坦言：“我有兩個生命，一個是肉體生命，一個是政治生命。我雖跨黨從事革命，但我是為共產(chǎn)黨打天下?，F(xiàn)在我已成階下囚，我寧愿犧牲我的肉體生命，而不能犧牲我的政治生命。”

蔣殺意由此而起。朱克靖月夜留詩作為給妻子的絕筆：

“我生君所依，我死君所泣。良侶須自擇，兒女當教齊。”

作家喟嘆：“捐軀只為主義真。問平生惟負妻子兒女?！?/p>

戴一副眼鏡、氣質(zhì)斯文的朱克靖，最終在南京被國民黨保密局特務用繩索勒死。而首鼠兩端的郝鵬舉，則被華野戰(zhàn)士在山東威海城南大橋下處決。作家在一篇創(chuàng)作談里寫道：

“革命從來不是入股分紅。為黨工作不是謀取職位的籌碼，而是黨員應盡的義務。職務高低只是工作需要和分工不同，共產(chǎn)黨人的革命信仰，如日月經(jīng)天、江河行地，絕不應因職位因素而受到絲毫褻瀆和影響。”

我在南京讀大學期間，曾到無錫太湖游歷。其時，電視劇《沂蒙》正熱播，我的無錫同學說我是傳統(tǒng)山東人。我自忖，在我老家的父老鄉(xiāng)親奮起抗戰(zhàn)時，你們家鄉(xiāng)的人在干什么？那年月，在這水網(wǎng)密布地帶，有共產(chǎn)黨嗎？有八路軍嗎？

現(xiàn)在我知道，這里有共產(chǎn)黨。雖無八路軍，但有新四軍。

山河破碎、生靈涂炭之時，黨沒有缺席。在江南。

那里高揚著黨領(lǐng)導下的“江抗”的旗幟。它以新四軍老六團為基底，融匯江南各路抗日武裝而成。新四軍所來其誰？它是由紅軍長征時為策應主力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移而留在南方的紅軍游擊隊改編而成。新四軍名號何來？北伐時期，四軍如鐵。

某一年冬天，我和幾個同學到鎮(zhèn)江，在金山寺慈壽塔上，看長江浩蕩。當時我并不知道，就在這里，九十多年前，有一個美麗勇敢的女孩子出生了。她就是楊瑞年。楊瑞年1916年7月出生，到《子彈》出版其英名廣為流傳的2016年，正是她一百周年誕辰。大江南北，所有讀過這部書的人，都會用心中的感慨與崇敬，為她掬一捧熱淚。倘若她的英魂有知，也當為之欣慰了。

劉飛的夫人朱一，是楊瑞年在蘇州女師的同學，她對楊瑞年的欣賞，延至晚年不曾稍減。楊瑞年聰慧、美麗、正直且多才多藝，當年在揚州女師鬧學潮時，就一馬當先沖進省教育廳長辦公室怒斥周佛海，在陜西汾河畔八路軍學兵隊聯(lián)歡晚會上，她以一曲酣暢淋漓的卡爾斯登舞征服了全場觀眾，到新四軍戰(zhàn)地服務團，又成為公認的優(yōu)秀女演員。但因從山西八路軍學兵隊帶來的“托派嫌疑”，得不到組織信任，她最終未能加入中國共產(chǎn)黨。

皖南事變楊瑞年被俘后，利用參加演出之機，幫助多名難友逃出虎口，自己卻在赤石暴動中未能逃脫而走上刑場，高唱《國際歌》，痛斥國民黨頑固派，直到第七槍頭顱被打碎才倒下。

作家飽蘸深情寫道：“就在楊瑞年在武夷山下的茶樹園中，懷著一顆極其虔誠的心，用盡平生之力，向親愛的黨發(fā)出最真摯、最美好、最強烈的心聲時，她全然不知，幾年來，一個極其殘酷的夢魘，竟然如影隨形般始終籠罩著她。天曉得山西八路軍學兵隊的某些領(lǐng)導依據(jù)什么突發(fā)奇想，認為楊瑞年有‘托派嫌疑，并且正式向接收她的新四軍部隊作了介紹！楊瑞年雖然在很多時候感到自己不受信任，但對領(lǐng)導掌握的‘托派嫌疑并不知情。而吳焜還天真地以為楊瑞年‘是一個年輕黨員！”

楊瑞年犧牲時，與她鴻雁傳書的虎將吳焜已經(jīng)犧牲兩年余。

而新“江抗”政治委員吳仲超，因傾慕楊瑞年而為她寫過詩，但沒有得到她的回應。嗣后，吳仲超終生未娶。

作家動情設(shè)問：“假如楊瑞年沒有‘托派嫌疑的幽靈追隨，假如她面對種種不公不‘霍地站起來，而改用一種較為委婉的方式，假如她面對缺乏經(jīng)驗的吳焜十分稚拙的情感攻勢采取‘人約黃昏后等更加含蓄的做法，她應當一直活躍在最需要她也最能展示其才華的新四軍戰(zhàn)地服務團，在皖南事變發(fā)生前已隨多數(shù)服務團成員先期過江，而不會深陷囹圄和慘遭殺害。隨后，她也應當像張茜等女戰(zhàn)士一樣，在新四軍優(yōu)秀將領(lǐng)和指揮員中選擇一個如意伴侶，度過自己美好的一生。但歷史仿佛一開始就注定了楊瑞年的悲劇命運，吳焜與她情感路上的逆風飛揚，疾惡如仇的她面對不當不妥和不公正以無私無畏的品格直面斗爭，在大庭廣眾之下毫無顧忌地展露自己的才藝和專長，直到吳焜和楊瑞年先后壯烈犧牲，這一切都嚴格地恪守悲劇的定義——把最美好的東西打碎給人看，從而最終鑄就了楊瑞年獨特的人生軌跡?！?/p>

而把這千回百轉(zhuǎn)的命運之慨，把悲愴與高尚、血性與不朽，以及特定時段斗爭的復雜與殘酷精確地呈現(xiàn)出來，這是文學。

我在深夜凝視照片上的楊瑞年，她身著軍裝，神采飛揚。作家寫道……英雄正年輕。她家鄉(xiāng)的小學里，以她的名字命名的班級書聲瑯瑯。門外，是特意去探訪的作家。

在沒有得到愛情和家庭，沒有得到組織的接納離開這個世界后七十年，在一位軍旅作家的注目和熾熱文字里，她以這樣的方式重新站了起來。她的笑容依然明媚燦爛。

作家由此慨嘆：“革命與獲取原本是一道不等式。‘江抗將士付出與回報的非均衡，喻示始終與信仰相伴而行的危難和逆境，或許是淬煉信仰的真正熔爐和鑒別信仰的試金石?！?/p>

我相信，在楊瑞年心底，對主義的信仰，對黨的深情與忠貞，并不因組織對她接納與否而有所增減。這，有她生命盡頭那響進人們心靈、時隔七十多年一直回響到今天，并依然帶給我們強烈震撼的七聲槍響為證。

那么，我們呢？我作為一個渴望入黨尚未遂愿的青年人，當如何進取和生活？武夷山下，楊瑞年在夏天的陽光里看著我們。

烽火遠去，硝煙散盡。面對血薦軒轅的先驅(qū)，以筆為劍，走進歷史深處，像《子彈》耕耘者那樣書寫應該書寫的人，把自己的生命與熱愛投進他們的生命，在這樣的書寫里，實現(xiàn)作為寫作者的價值。這應是我們對祖國和組織熱愛的方式。

讓我良久嘆息不能自已的，還有另一名女共產(chǎn)黨員吳恩灼。

在電視劇《亮劍》播出期間，人們以為，亮劍精神，即敢打強敵的精神，是人民軍隊的本質(zhì)精神，也是制勝法寶?？晌倚闹锌偸谴嬉伞Ｒ恢钡竭@個夜晚，當我反復端詳吳恩灼的照片，品味她的故事，我確切地知道，人民軍隊區(qū)別于一切舊軍隊并無敵于天下的精神，絕不僅僅囿于亮劍精神。

人民解放軍的軍魂，首先在于有正確的政治方向，有堅定的政治信仰，是人民的軍隊，是為廣大人民的利益而奮斗，絕對和無條件地聽黨指揮。其次，有艱苦樸素的作風，有系統(tǒng)完整的政治工作制度，官兵一致，軍民一心。還有靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，面對在數(shù)量上、裝備上都比自己強大的敵人，你打你的，我打我的，既要消滅敵人，又要保存自己。僅有李云龍那種狹路相逢拼死相搏的匹夫之勇，是不夠的。

吳恩灼是中國銀行巨子吳晉航的女兒。當年何克希在四川從事黨的地下工作時，因寄居吳恩灼家與之相知相戀。后來，何克希組織暴動失敗避走上海，吳恩灼如影隨形告別優(yōu)越家庭，追隨何克希走上革命道路。吳晉航連續(xù)兩年在英國名校為她繳納出國深造的學費，吳恩灼都沒有回頭。

作家以抒情的筆觸寫道：“她向著東方，向著太陽，為了人類最壯麗的事業(yè)，也為了自己妙不可言的美好愛情，義無反顧地投入革命懷抱，再也沒有回頭?！?/p>

然而，讓人意想不到的是，有一天，這個勇敢棄家投奔親密愛人的女孩子，消失了。丈夫并不知道她的去向。

烽火歲月音訊隔絕數(shù)年，失望至極的丈夫終于再筑愛巢。

而一直到新中國成立，人們才知道，當年吳恩灼是奉派回四川執(zhí)行任務，而且須嚴格保密，不得告訴任何人，包括丈夫。當她完成任務想回到丈夫身邊時，發(fā)現(xiàn)那個給了她太多歡樂和痛楚的家已經(jīng)回不去了。更悲慘的是，付出巨大犧牲并做出巨大貢獻的她，新中國成立后在“三反”中被誣后又打成右派，淪為在工廠拉板車的搬運工，一個戴著眼鏡的搬運工。

我曾不止一次想過，那些年，吳恩灼心里是何等況味？

“奉身革命之誠，驟失愛情之痛，當如山的使命把美好的愛情壓得粉碎時，巨大的付出和悲愴的結(jié)局，陰差陽錯集于一個柔弱女性一身，這一以革命名義釀造的悲劇，的確令人嗟嘆不已?！?/p>

吳恩灼，這個曾經(jīng)的資本家大小姐，先是背叛了自己的階級和家庭，后又不惜以犧牲自己的愛情為代價忠誠于黨的共產(chǎn)黨員，晚年如訴如泣寫下一篇洋洋五千言的文章——《回憶我的革命引路人何克?！?，深情追述了自己坎坷而無悔的一生。

“在嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，不惜任何代價完成黨交給的艱巨任務，是共產(chǎn)黨人至高無上的信條和行為準則。愛情和婚姻，有時其實就是磨盤下的一粒米，砧板上的一塊肉。”

書中此言，足以說明吳恩灼承受難以置信巨大犧牲的動因。

這也可以詮釋，為什么亮劍精神不是人民軍隊的軍魂。因為在這個以聽黨指揮為第一要義的戰(zhàn)斗序列里，共產(chǎn)黨人的信仰才是人民軍隊的軍魂。它必然也必定能夠超越人性。

是的，在這個世界上，有比人性，比暖烘的家庭生活、玫瑰色的愛情以及人的本能欲望更高的東西，這就是共產(chǎn)黨人的黨性，亦即共產(chǎn)黨人的信仰。那是更高層次和更大范疇的人性。

在太多精致的利己主義者眼里，人性是世界上最高的東西。任何東西都不能耽誤他們作為生物人的享樂。那么，在人性中，人的生命與這些欲望享樂相比，哪個更高呢？當然是生命?？墒?，當那些由特殊材料制成的人，因為巍若山岳、堅如磐石的信仰，連犧牲自己的生命都可以在所不惜，那么，些許卑微的享樂和可憐的欲望，還有什么不可以舍棄！

吳恩灼已經(jīng)做出了舍棄與選擇。

作家在創(chuàng)作談里寫道：“革命與愛情的天平上，孰輕孰重，是檢驗共產(chǎn)黨人信仰與忠誠度的特殊重要砝碼?！薄盀榱诉M步和愛情，可以放棄錦衣玉食的優(yōu)渥生活；為了完成黨交給的任務，又毅然犧牲自己美妙無比的愛情。從另一個營壘走來的吳恩灼的黨性之純、信仰之堅，怎不令人肅然起敬！”

從子彈到經(jīng)典的窯變

本書的標識“子彈”與“經(jīng)典”，都與一個人有關(guān)，這就是人民解放軍第二十軍首任軍長劉飛，長征中百煉成鋼的戰(zhàn)士。

1938年，劉飛被毛澤東從延安派往新四軍，鐵流東進時任“江抗”政治部主任，因水鄉(xiāng)灰色地帶“忠義救國軍”的一顆子彈射入胸膛到陽澄湖養(yǎng)傷。之后，劉飛與眾多傷病員演繹了蘆蕩堅守奇跡，成為恢復東路抗日根據(jù)地星火燎原的火種。

劉飛1939年9月21日負傷，1984年10月24日去世，那顆嵌入胸中的子彈，隨他參與了重建“江抗”、北上入魯、編入華東野戰(zhàn)軍、參加萊蕪和淮海戰(zhàn)役，并在窯灣見證了他囑托崔左夫再現(xiàn)蘆蕩傳奇的過程，伴隨他飛翔了整整四十五年。

這顆子彈貫穿全書，讓人明晰了“江抗”、新四軍及六師十八旅、華東野戰(zhàn)軍第一縱隊、解放軍第二十軍的前世今生。

“劉飛一生都像一個盤馬彎弓、隨時準備銜命出征的戰(zhàn)士，始終保持著沖鋒和搏殺的戰(zhàn)斗姿態(tài)?！?/p>

不言而喻，紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》和《沙家浜》的誕生，也與劉飛密切相關(guān)。無論作為挺進江南的親歷者，還是提出撰寫堅持蘆蕩斗爭紀實文學引發(fā)紅色經(jīng)典創(chuàng)作，他都是本書第一人物。

習近平總書記指出：“典型人物所達到的高度，就是文藝作品的高度，也是時代的藝術(shù)高度?！弊骷铱嘈臐娔茉斓摹暗湫腿宋铩眲w，是全書的基準和標高。作家抓住劉飛集子彈攜帶者和經(jīng)典首倡者于一身這一新奇鮮明的特征謀篇布局、敷設(shè)主線，從而使書中典型人物的塑造，在充分發(fā)揮其傳奇性天然優(yōu)勢的同時，又具有內(nèi)在的生成機理和堅實的邏輯起點。作家以劉飛及其攜帶的子彈，作為剪裁歷史風云、串聯(lián)人物故事的一條軸線和總的取舍尺度，在浩繁的史料和人物中博采約取，然后收到了閱一人可知信史、染群山以襯主峰的效果。書中通過諸多只屬于劉飛“這一個”的命運遭際和生動細節(jié)，集小成為大成，在健壯劉飛骨骼、豐滿劉飛血肉中，展示從子彈到經(jīng)典化繭成蝶的過程。

我查閱過開國中將劉飛的照片，完全出乎意料的儒雅，五官極其端正，沒有一絲一毫粗豪氣息。尤其他眼睛里的東西，溫暖、親切，完全是自己人。書中描寫：當譚震林要給劉飛介紹對象時，他說，娶妻當為革命娶，我沒文化，要找個知識分子，能相互幫助。兒女眼中的父母愛情，不僅天長地久，而且是一種文化自覺的結(jié)晶。包括劉飛提出的寫三十六個傷病員的故事，絕非出于宣揚個人的目的，而是基于對社稷江山的深遠考慮。

“當新中國猶如站在桅桿上可以眺望東方一輪噴薄欲出的朝日時，深知江山是白骨堆起來的，勝利的捷報是用烈士的鮮血寫成的劉飛，比常人更加深刻地意識到文化傳承歷史，對于賡續(xù)黨和軍隊優(yōu)良傳統(tǒng)的特殊重要性。這是其他任何形式都無可比擬和代替的??！在窯灣那個硝煙尚未飄散的黃昏，望著從陽澄湖走來的部隊官兵，劉飛怎能不熱切思念對自己有再造之恩的蘇南熱土，怎能不對綠葦如海、蘆花似雪的陽澄湖心馳神往！似乎是深貯腦海的潛意識被刻骨銘心的記憶喚醒，劉飛這位融鐵血紅安風骨與蘆蕩魚水情誼于一身的紅軍戰(zhàn)士，決意用自己見證的可歌可泣的歷史，告訴千千萬萬后來人，在他們?yōu)閲液兔褡鍝撈鹱约旱呢熑螘r，應該知曉、銘記和堅持哪些東西。當他尚屬朦朧的創(chuàng)意變成珍貴的戰(zhàn)地之約，蘊含至高至純黨性和在嚴酷戰(zhàn)爭中冶煉熔鑄的深邃思考，與文學藝術(shù)以個性彰顯共性的特點規(guī)律相契合，這一在中國革命史和文學藝術(shù)史上具有特殊意義的跨界碰撞，立刻便靈光四射……經(jīng)政壇和文苑精英聯(lián)袂打造并千錘百煉，最終演繹出屬于整個革命時代的史詩般壯麗輝煌的經(jīng)典。

今天的人們追溯這段豐贍而奇特的歷史，不難看出，劉飛可貴的文化自覺，無疑對戰(zhàn)爭傳奇向紅色經(jīng)典演化，起到了重要的助推和催化作用?！?/p>

胼手胝足的戰(zhàn)士在血與火的冶煉中所形成的可貴文化自覺，生動反映了在新四軍這支有文化的軍旅中，工農(nóng)分子知識化的歷程，昭示了先進文化在化鐵成鋼中的神奇功能。

書中一個故事催人淚下：1944年，劉飛三歲的兒子劉非常得了白喉病，這個病用青霉素完全可以治好，但軍醫(yī)準備給孩子用藥時，聞訊趕來的劉飛堅決阻止說，這種藥是同志們冒著生命危險從敵占區(qū)搞來的，要留給重傷員救命用，我的孩子不能用！

誰都知道，不用特效藥，就等于放棄治療，放棄孩子的生命。劉飛完全知道這一點，可他還是這么做了。妻子朱一抱著孩子，眼睜睜看著他歷經(jīng)三天煎熬，離開了他剛剛涉足的人世間。

女兒劉凱軍把從北京聽來的這個故事講給媽媽聽，朱一平淡地說，在那個年代，誰都會這樣做的。

原來，媽媽同爸爸一樣，認為戰(zhàn)士的命比自己孩子的命重要！

不是鐵石心腸的父母對孩子缺少感情，而是因為他們懂得，為了使重傷員轉(zhuǎn)危為安，為了戰(zhàn)斗勝利，他們必須這么做。

無須再說，因為更多筆墨已顯多余。這就是中國共產(chǎn)黨人。這就是人民軍隊的指揮員。這就是這個國家和民族，為什么能在亡國滅種邊緣而圖強驅(qū)敵，而奮謀復興的原因！有這樣義薄云天的人，是因為有這樣把人民利益看得高于一切的政黨。

“劉飛兒女記得，多少年來，每逢想起幾次在群眾掩護下死里逃生的經(jīng)歷，爸爸總是發(fā)自肺腑地慨嘆：常熟百姓就是子弟兵的再生父母?。]有他們冒死相救，自己哪能活到今天！

在孤立分散和與敵周旋作戰(zhàn)最艱苦、最困難的歲月，劉飛幾度在生死邊緣真切地感受到真心實意擁護黨和軍隊的人民群眾金子般的心，清晰地觸摸到了我軍力量之源深根的堅實和脈搏的律動。永遠同人民在一起，用生命和鮮血保護人民群眾的利益，這正是我軍為人民群眾所愛戴并始終立于不敗之地的法寶所在?。　?/p>

作家在描述抗戰(zhàn)中外國記者訪問新四軍軍部，從地圖上看到東路地區(qū)河湖相連，據(jù)點密布，驚問，這個地方?jīng)]有山，你們怎么隱蔽自己、對付敵人呢？他們得到的是意味深長的回答：

“這個地方也有山，人民群眾就是我們的靠山！”

“歷史的邏輯無可違拗”，正因為“‘江抗兒女同東路人民水乳交融、血肉相連，自覺融入‘青紗帳，依靠‘青紗帳，服務‘青紗帳，以無愧于人民子弟兵宗旨的創(chuàng)新實踐，在不利中尋求有利，能動地扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局態(tài)勢，用生命和鮮血鑄造牢不可破的魚水深情，成功實施了中國革命史上令人嘆為觀止的反彈琵琶，形成了蘇南無山勝有山的人文地理奇觀！”

作家在另一篇創(chuàng)作談中寫道：

“當?shù)厍蛏献顬檎鸷橙诵牡奈溲b遠征和南方向死而生的執(zhí)著堅守，突破人類體能和意志極限登上精神之巔后，欣逢革命理論春風化雨，紅軍戰(zhàn)士在苦難中釀造的優(yōu)良品格，立刻神奇地升華凝結(jié)為寶貴的信仰之鈣，一經(jīng)植入，便永世難移。”

“抗日戰(zhàn)爭是中國共產(chǎn)黨走向成熟的關(guān)鍵淬火期，也是毛澤東思想深入灌注和掌握八路軍新四軍的重要歷史時期。以新四軍老六團為中堅的‘江抗東進蘇南之前，普遍進行了黨的六屆六中全會精神的學習教育，部隊官兵尤其是紅軍骨干，都較為深透地了解了創(chuàng)建敵后根據(jù)地，對于推動戰(zhàn)略相持新階段到來的重大意義。中共常熟縣委書記任天石，還專門到陽澄湖后方醫(yī)院給劉飛等傷病員送毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，使他們逐步把握游擊戰(zhàn)爭的特點規(guī)律，進一步堅定了克敵制勝的信心。走出大山改編為新四軍的紅軍游擊隊，也在毛澤東戰(zhàn)略策略思想指引下，大步趕上了時代潮流?！?/p>

“非常之功必有非常之才，非常之才必有非常之志。解碼‘江抗信仰中的紅軍元素，你會發(fā)現(xiàn)，那些長期匍匐社會底層形成鮮明的階級意識、在三過草地和南方三年游擊戰(zhàn)爭生死鍛打中百煉成鋼的紅軍骨干，一經(jīng)被先進理論所掌握，便夯實了堅如磐石的信仰之基，并具備了那種把黨的意志化為政治和行動自覺的優(yōu)良品格?！?/p>

請不要忽視這幾段文字。每一句話，都不是隨便說說的，可謂字字千鈞。從上述分析中，我清楚地看到了四個字：革命理論。

是的，理論之重要，如同武器之于戰(zhàn)士，如同燈塔之于航船。沒有理論的武裝，即使苦難再多，也找不到方向，依然是一盤散沙，而且在錯綜復雜的斗爭中，沒有對中央正確戰(zhàn)略思想的學習與踐行，是不可能取得勝利的。新四軍皖南失敗，恐怕與紅軍長征后，南方紅軍游擊隊同中央失聯(lián)三年，不能獲取中央指示致使理論武裝滯后不無關(guān)系。作家回眸歷史跌宕直抒胸臆：

“信仰需要靈魂，也需要筋骨。重讀‘江抗歷史可以窺知，有了真理之光‘靈魂燭照，為崇高理想竭誠奮斗的紅軍骨干的‘筋骨也會神奇生長，在增殖拓展中創(chuàng)造出驚天動地的偉業(yè)?！?/p>

東路抗日根據(jù)地的建立，蘆蕩英雄譜寫傳奇，有一個重要的時間節(jié)點，那就是在中國共產(chǎn)黨召開六屆六中全會之后。

在新舊戰(zhàn)略階段交替和由山地游擊戰(zhàn)轉(zhuǎn)向平原水鄉(xiāng)游擊戰(zhàn)之際進行的學習教育，對東路根據(jù)地創(chuàng)建所起到的重要作用，是怎么估計也不過分的。沒有這一步，一切后來的勝利都談不上。

“入窯一色，出窯萬彩?！弊骷彝ㄟ^那顆“黑與紅的經(jīng)歷參半、烙印著特殊歷史而又令人憎愛交加”的子彈，翱翔穿越新四軍壯麗多舛的歷史長廊，引領(lǐng)人們與漸隱于歷史帷幕后的“江抗”英雄進行心靈對話。而理論灌注、內(nèi)生自覺，正是作家以點睛之筆揭示的“江抗”勝利開辟東路抗日根據(jù)地的奧秘所在，也清晰勾畫了從子彈到經(jīng)典窯變的路徑。

恩格斯說：“歷史研究的出發(fā)點不是原則，而是客觀存在的歷史?！弊骷艺且允穼W的嚴謹，來進行素材的開掘和細節(jié)的求證。與書中主要人物有關(guān)的重要戰(zhàn)場和場所，他幾乎全部去過，而且，“江抗”第二代成了他挖掘珍貴歷史細節(jié)的寶庫。因之，書里的事例是鮮活、翔實和可信的。楊瑞年究竟是不是黨員？作家以“打破砂鍋紋（問）到底”的精神上下求索，遍尋知情人。

2015年6月20日，高建國幾經(jīng)周折，在上海找到了曾救護新四軍傷病員脫險的東來茶館老板胡廣興的侄子胡小龍，當年那個用蘆葦管換氣，潛水托船前行救出被日偽圍困多日的新四軍傷病員的十一歲少年。一生靠開“老虎灶”和理發(fā)為業(yè)的胡小龍，在《沙家浜》紅透半邊天的年月，也從未向人講他是戲中人，甚至從未講過東來茶館的事。由于當年東來茶館是直屬中共常熟縣委的秘密交通站，而直接聯(lián)系的三任縣委書記相繼犧牲，七十多年來從未有人找過他。將軍解釋了尋覓之難的原因，鄭重告訴他，每一個為國家民族和人民軍隊做過有益事情的人，黨和人民都不會忘記！這是作家田野行走和實地勘察中的生動一例。

從江南水鄉(xiāng)飛來的那顆子彈，能夠喚醒歷史、際會風云，一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度，當是重要原因。

劉飛，沐浴陽澄朝霞成長起來的中國人民解放軍第二十軍首任軍長；高建國，長在紅旗下的第二十軍第十七任政委。劉飛1984年去世，高建國次年結(jié)緣第二十軍。他們緣慳一面，卻心意相通?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》在中國共產(chǎn)黨誕生九十五周年之際出版，這是新四軍勁旅傳人對親愛的黨和創(chuàng)造不朽功勛前輩的致敬，是長江后浪向光榮傳統(tǒng)源頭的致敬！

那么，我的這些或許稚拙的感想，就算是一個祖父輩是八路軍，一個政治上逐步覺悟和成熟的80后黨外青年，對所有那個時代救國救民的英雄，對嘔心瀝血再現(xiàn)那個血火交織年代的軍旅作家，行出的一個不算標準的軍禮吧。

致敬！紅色必將永恒！