王建章

初到海南

要說(shuō)去海南旅游，我或許還曾夢(mèng)想過(guò)。要說(shuō)去海南工作，則連這樣的夢(mèng)也不曾做過(guò)。如果不是中國(guó)航天進(jìn)軍海島，我今生恐難有這樣的機(jī)會(huì)。

2013年3月的一天，我?guī)е林氐男欣畹竭_(dá)文昌，站在這塊新鮮陌生的土地上發(fā)愣。晚上七點(diǎn)多，文昌火車(chē)站冷冷清清。前來(lái)接站的干事發(fā)現(xiàn)了我，把我的行李扔上車(chē)，車(chē)子轟隆一聲向前跑去。我好奇地緊盯窗外，天已經(jīng)黑了，看不到什么景色，只能依稀辨別出路旁黑黢黢的植物。大約過(guò)了半小時(shí)，車(chē)下了柏油路，拐上一條鄉(xiāng)間土路，車(chē)子顛簸得像風(fēng)浪中的小舟。車(chē)子最終停了下來(lái)，我們到達(dá)了目的地——美南學(xué)校，一個(gè)挺古怪的名字。

美南學(xué)校是一所小學(xué)。這里本是一片村落，因?yàn)橐ㄔO(shè)國(guó)家新一代航天發(fā)射場(chǎng)，村里的人全搬遷了出去，包括美南學(xué)校的師生?？障聛?lái)的美南學(xué)校就成了后來(lái)進(jìn)駐部隊(duì)的棲身之所，這所學(xué)?；蛟S會(huì)被更多的人銘記。

我臨時(shí)住在距美南學(xué)校約四百米的地方，本是一處民宅。村人搬遷之時(shí)，大部分的民宅都被拆除了，但考慮到部隊(duì)進(jìn)駐需要，留下了七所宅子。部隊(duì)用數(shù)字給宅子命名，從遠(yuǎn)至近依次為一號(hào)院到七號(hào)院。我住在一號(hào)院，院子基本保持了民宅原貌，門(mén)樓上刻著一副對(duì)聯(lián)：祖德弘家風(fēng)，詩(shī)禮育曾孫。院內(nèi)是兩進(jìn)的房子，每一進(jìn)都有一塊木刻的檐額，鏤刻著“德星堂”“繁榮昌盛”字樣，以及龍鳳魚(yú)鳥(niǎo)等圖案。后來(lái)我轉(zhuǎn)了其他院子，發(fā)現(xiàn)檐額上的字也有刻“福祿壽喜”“萬(wàn)事如意”“吉慶有余”的，概喜慶吉祥就好，無(wú)一定制。但“德星堂”每院必有，令人生奇。我又孤陋寡聞，只好上網(wǎng)查詢(xún)，不料卻扯出一段典故。德星堂乃是陳氏宗族建祠祭祀先祖的專(zhuān)用堂名，緣于東漢時(shí)的太丘長(zhǎng)陳寔，即成語(yǔ)故事“梁上君子”中的那位。想來(lái)這幾處宅院的主人必是姓陳的，如今卻住進(jìn)了五湖四海周吳鄭王的官兵。

從美南學(xué)校到一號(hào)院是條土路，坑坑洼洼彎彎曲曲，遇上下雨天便泥濘難行。晚上行走更須小心謹(jǐn)慎，雖說(shuō)隔著百米左右有一盞路燈，可只能照見(jiàn)巴掌大的地方，其余則漆黑一團(tuán)。路兩旁是高大挺拔的椰子樹(shù)，文昌號(hào)稱(chēng)椰子之鄉(xiāng)，美南學(xué)校附近的椰子樹(shù)確實(shí)不少。我順著路燈向樹(shù)上仰望，六七個(gè)青色的椰子緊緊抱成一團(tuán)，葉子由上覆蓋下來(lái)像罩著一把綠色的傘。后來(lái)才知道這一帶物產(chǎn)豐富，有成片的木瓜樹(shù)，瘦瘦矮矮的樹(shù)上懸掛著十多個(gè)大大小小的木瓜，樹(shù)葉子支棱著像鴨掌。還有蓮霧樹(shù)，紅色的蓮霧果閃爍在層層葉子中間，像嬰孩們燦爛的笑臉。還有香蕉樹(shù)、菠蘿樹(shù)、番石榴、番荔枝、黃花梨以及很多叫不上名字的樹(shù)木，是我以前都不曾見(jiàn)過(guò)的，令我大開(kāi)眼界。

這里的動(dòng)物也很多。蚊子、蜘蛛個(gè)頭很大，像吃了化學(xué)藥物變異而成。還有一種叫蚋的蚊蟲(chóng)，小到肉眼看不見(jiàn)，只覺(jué)得胳膊腿上奇癢，伸手一撓，很快潰爛成一大片。老鼠夜里活動(dòng)猖獗，在房梁地面跑來(lái)跑去，咬得木頭紙箱窸窸窣窣響，黑色的老鼠屎到處都是。晚上開(kāi)著燈，金龜子、螞蚱等昆蟲(chóng)在房間里飛得歡實(shí)。有一種鳥(niǎo)總在深夜叫，聲音陰森恐怖，像一長(zhǎng)串莫名其妙的小孩的笑聲。同事告訴我說(shuō)那不是鳥(niǎo)，是壁虎的嘯叫。青蛙隨處可見(jiàn)，大路上，草叢里，沙堆旁，小院的洗臉池里，甚至官兵的鞋窠里。這里還有很多毒蛇，而我從小就怕蛇之至，想想都會(huì)毛骨悚然不寒而栗。而事情偏就教我碰上了，一次晚上加班回來(lái)，手電筒光圈里突然出現(xiàn)一條蛇，險(xiǎn)些被我一腳踩上。蛇渾身碧綠通透，伏在路上一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)是傳說(shuō)中的竹葉青。我拿手電筒晃了幾晃，它才不情愿地爬走了。之后我走路更加小心。實(shí)際上在這里遇見(jiàn)蛇真的是太過(guò)容易的事情，后來(lái)我多次遇到竹葉青、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、眼鏡蛇等，所幸只是遇到。而兩個(gè)不幸的戰(zhàn)友就被毒蛇咬傷了。

對(duì)我而言，這是一片陌生的熱土，一個(gè)全新的環(huán)境，一個(gè)需要我很快適應(yīng)并逐漸習(xí)慣的地方。

簡(jiǎn)陋小屋

說(shuō)起我居住的小屋，只能用簡(jiǎn)陋二字形容。

其實(shí)，簡(jiǎn)陋的又何止小屋呢？在這窮鄉(xiāng)僻壤，從里到外都簡(jiǎn)陋得徹底通透。

說(shuō)屋還要從門(mén)開(kāi)始。這是兩扇吱吱呀呀的木門(mén)，讓我想起了我家歷經(jīng)六十多年風(fēng)雨的老屋。老屋也有這樣的兩扇門(mén)，其質(zhì)量比現(xiàn)在的門(mén)還好一些。門(mén)上固定著銅制的插銷(xiāo)鎖孔，出門(mén)就把門(mén)鎖上。鎖門(mén)是很有必要的。

屋內(nèi)就八九平方米的樣子。房頂呈錐形，中間高兩頭低，抬頭可見(jiàn)頂上橫著的梁、縱著的檁以及鱗次櫛比的椽桷。木制屋頂也頗似家鄉(xiāng)的老屋。房梁把房頂和墻隔開(kāi)了約十厘米左右的空隙，使得各房間頂上相通，隔壁說(shuō)話(huà)聽(tīng)得明明白白，晚上能清楚地聽(tīng)到鄰居翻身時(shí)床板的吱扭聲。墻壁經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單粉刷，除了布著兩條電線(xiàn)和一根燈管，白花花的別無(wú)他物。

這里的窗戶(hù)很有特色，是我不曾見(jiàn)過(guò)的。最外面是一排木條密集的柵欄，柵欄分上下兩層，鑲嵌在木頭窗框里。窗框上下有約兩厘米寬、兩厘米深的凹槽，每層各有兩塊兒木板卡在槽里，可來(lái)回移動(dòng)，像兩扇推拉門(mén)。兩塊木板往中間一推則風(fēng)雨不進(jìn)，往外一分則朗朗乾坤。木板結(jié)實(shí)敦厚，是不錯(cuò)的木料，釘了兩個(gè)木條以充把手方便推拉。我每次推拉都小心謹(jǐn)慎，只因第一次推時(shí)，從木板下倏地跳出一只肥嫩的壁虎，飛快地從我面前逃走了，嚇得我心驚肉跳。從木料的顏色看，應(yīng)是有些年頭了，浸透出一種時(shí)間的積淀和歲月的滄桑。四塊木板大小一致正正方方，像四張貼在窗戶(hù)上的撲克牌。

緊挨著窗戶(hù)的是床。床是由木頭制成的上下鋪，床板還不平，我一躺在上面它便吱呀亂叫。本以為單位會(huì)配發(fā)一條床墊，可是床板上空無(wú)一物，我只帶了兩條褥子，鋪在上面顯得生硬單薄。床上掛著蚊帳，蚊帳要一年四季長(zhǎng)掛，這里的蚊子不防不行，多得可以把你抬起來(lái)啃。

屋子里有一個(gè)衣柜和一張桌子，但沒(méi)有椅子。我從院子的角落里找來(lái)一把傷痕累累的椅子，是那種折疊式的，但年頭過(guò)多已不能折疊。一條腿上纏著繩子膠帶，像剛從前線(xiàn)退下來(lái)的傷員。椅面已經(jīng)向下傾斜，椅背形同虛設(shè)。每次我只敢把半個(gè)屁股放在上面，并時(shí)刻控制重心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，生怕一不留神將椅子坐成廢墟，稍坐一會(huì)兒就腰酸背痛。房間里有一個(gè)落地扇，夏天用來(lái)扇風(fēng)?？蓳?jù)說(shuō)到了夏天電扇根本不管用，吹出來(lái)的都是熱風(fēng)。我想也是如此，這個(gè)夏天必是考驗(yàn)意志力的時(shí)候了。

小屋雖然簡(jiǎn)陋，可奇怪的是，在搬進(jìn)小屋的一剎那，我飄忽無(wú)定的心突然就安靜了下來(lái)，好像這是我冥冥之中應(yīng)有的歸宿一般。

看海聽(tīng)潮

還未到海南，我就想著去看海。

到達(dá)營(yíng)地時(shí)已近子夜，這里的夜晚出奇寧?kù)o，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴清晰可聞，甚至還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的轟隆聲。接我的干事說(shuō)，那是海浪的聲音。與我所料無(wú)差。當(dāng)晚，我枕著濤聲入睡，心中澎湃著看海的沖動(dòng)。

等有閑暇已是第三天下午，我換上便衣，沿著大概的路線(xiàn)去看海。之所以說(shuō)大概，是因?yàn)槲冶静淮_定具體的路徑。初來(lái)乍到，萬(wàn)物皆疏。只聽(tīng)一位原單位的老大哥說(shuō)，沿這個(gè)方向走二十分鐘就能到達(dá)海邊。而我又善獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，不習(xí)慣與人同行。于是乎，我只能在暗自摸索中踽踽獨(dú)行。

這條路并不好走。這是鄉(xiāng)間再普通不過(guò)的小路，路上雜草叢生。路的兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木，像是沿路砌起的兩面綠色的墻。我對(duì)植物知之甚少，除了椰子樹(shù)、木瓜樹(shù)能識(shí)，諸多灌木我壓根兒叫不上名字。它們或開(kāi)淡藍(lán)色的花，或結(jié)絳紅色的果，或干脆什么都沒(méi)有，只是滿(mǎn)眼蒼翠欲滴的綠，一路逶迤排開(kāi)，間或有蝴蝶翩翩起舞，也算是道爽心悅目的風(fēng)景。

我行進(jìn)速度并不快，迎著海風(fēng)款款而行。一是百事好奇左顧右盼，不忍錯(cuò)失身邊景色。二是聽(tīng)說(shuō)路上有蛇，我不得不留心腳下，生怕草叢中冷不丁地躥出一條蛇來(lái)。海風(fēng)越來(lái)越?jīng)鏊?，海浪聲越?lái)越大，意味著我離海越來(lái)越近了。

腳下的路不知何時(shí)變得松軟起來(lái)，我低頭一看，路上全鋪上了細(xì)細(xì)的沙。我抓了一把在手里，沙子像乖巧的精靈，飛快地從我指縫里溜走了。前方出現(xiàn)一條岔路，我停下來(lái)，用心聆聽(tīng)海浪的方向，辨認(rèn)一番繼續(xù)上路。又走了約十分鐘，拐過(guò)一片椰林，視線(xiàn)突然變得開(kāi)闊，一大片海波瀾壯闊地躍入眼簾，我頓時(shí)被一種攝人心魄的壯美生生征服了。

此時(shí)的海充滿(mǎn)激情。正值漲潮，藍(lán)得發(fā)綠的海水洶涌澎湃。天高云淡，幾朵白云飄浮于淡藍(lán)色的天空，仿佛是藍(lán)色的布上繡出的白色牡丹。海天于視線(xiàn)可及處交融成一體，海像一頭倔強(qiáng)的駿馬，以雄健的身姿自遠(yuǎn)方奔騰而來(lái)。長(zhǎng)風(fēng)卷浪，浪借風(fēng)威，一層銀色的潮頭咆哮而至，炸響在腳下的沙灘上，又依依不舍地悄然退去。一浪未平，一浪又起，浪潮像不甘失敗似的，層層而至綿綿不絕。巨大的吼聲令我心曠神怡寵辱皆忘，面對(duì)大海放聲吶喊亦在情理之中。喊累之后，我坐在沙灘，背靠椰林，面朝大海，陶醉于大自然之神工鬼斧，兀自出神。

這里的海雖尚不被世人熟知，但可以料見(jiàn)，幾年之后，這片海灘將成為國(guó)人之驕傲，使全世界的目光聚焦于此。來(lái)看海的路上路過(guò)發(fā)射場(chǎng)區(qū)，兩座發(fā)射塔架已具雛形，幾座塔吊正來(lái)回忙碌著，機(jī)器轟鳴聲不絕于耳，那里必定是個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，航天人正為早日建成世界一流發(fā)射場(chǎng)而忘我工作。用不了多久，新型火箭將承載著中華民族的希望從這里烈焰騰起，而這片海域?qū)?huì)被歷史賦予新的含義。作為未來(lái)的見(jiàn)證者和參與者，我發(fā)自?xún)?nèi)心地感到榮耀和自豪。這種榮耀自豪不帶一分虛假。

我徘徊于海邊流連忘返，卻不防被太陽(yáng)灼傷了皮膚，一片一片針扎似的疼。

苦中作樂(lè)

用艱苦來(lái)形容這里絕不為過(guò)。

開(kāi)創(chuàng)歷來(lái)就是艱難的，盡管如今的物質(zhì)條件好于過(guò)去，但對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，條件艱苦自然難以避免。

就拿吃飯來(lái)說(shuō)，食堂是臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房，空間有限，容不下全部官兵用餐，只好分兩批進(jìn)行。餐具是公用的，那種不銹鋼的盤(pán)子，在第二批人員就餐前，炊事班的戰(zhàn)士要手忙腳亂地把第一批人員用過(guò)的餐具洗出來(lái)?？刹灰詾槭程脙H僅是吃飯的，美南學(xué)校并沒(méi)有可供部隊(duì)開(kāi)會(huì)的會(huì)議室，碰上大型會(huì)議，就把食堂里的桌椅板凳搬出去，食堂就成了會(huì)場(chǎng)。

辦公室也是臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房。幾塊復(fù)合板立在地上成了所謂的墻，再用鐵絲一捆，頂上鋪設(shè)些彩鋼瓦，一個(gè)簡(jiǎn)易房就成了。房頂上壓著大大小小近百個(gè)沙袋，這是預(yù)防臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)簡(jiǎn)易房不至于“聰明絕頂”。事實(shí)證明用沙袋對(duì)付大臺(tái)風(fēng)是沒(méi)有的，在一次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中，幾座簡(jiǎn)易房被吹成了廢墟。簡(jiǎn)易房的數(shù)量也是有限的，房?jī)?nèi)狹小逼仄，七八平方米卻擠著十多個(gè)人辦公，進(jìn)進(jìn)出出經(jīng)常轉(zhuǎn)不開(kāi)身。

官兵居住在民宅里，有的是二人合住，更顯擁擠。院里有一排水龍頭，下面是貼著瓷磚的水槽，是官兵洗漱的地方。然而停水停電在這里并不稀奇，官兵業(yè)已習(xí)以為常并泰然處之。院子里拉著六七道晾衣繩，林林總總掛滿(mǎn)了衣物。海南異常潮濕，衣物被褥必須經(jīng)常晾曬，稍有不慎就會(huì)發(fā)霉長(zhǎng)毛。蚊帳是不可或缺的，除了防蚊蠅，還可以防止老鼠屎落在床上。手機(jī)信號(hào)不是一般的差，經(jīng)常處于無(wú)信號(hào)狀態(tài)，通個(gè)電話(huà)時(shí)斷時(shí)續(xù)，非?？简?yàn)人的耐性。

出行也極為不便。全是鄉(xiāng)間土路，坑坑洼洼，汽車(chē)跑在上面顛簸得厲害。山地自行車(chē)在官兵中很盛行，成為最便捷的交通工具。離美南學(xué)校最近的城鎮(zhèn)是龍樓鎮(zhèn)，是官兵外出購(gòu)物的首選，騎車(chē)半小時(shí)能到，坐車(chē)則需四十分鐘。汽車(chē)沒(méi)有自行車(chē)快，成為大家口中的“怪現(xiàn)象”。這里沒(méi)有能外出的公共交通，部隊(duì)只在每周日有派到文昌市的購(gòu)物班車(chē)，出去一趟十分不便。由于“與世隔絕”，婚戀竟成了難題。沒(méi)結(jié)婚的談不上對(duì)象，結(jié)了婚的兩地分居，父母孩子不能留在身邊照顧。別人習(xí)以為常的“天倫之樂(lè)”，在這里竟是一種無(wú)與倫比的奢侈。

其艱難困苦大抵如此。

然而，大家卻從不叫苦抱怨。在這里，我看到的是朝氣蓬勃群情振奮。嘹亮的軍號(hào)劃破黎明，訓(xùn)練場(chǎng)上生龍活虎喊聲震天。簡(jiǎn)易房里的燈光總是亮到深夜，晚飯后沒(méi)有人離去，加班似乎成了約定俗成。一位老大哥為我接風(fēng)，他手起刀落砍開(kāi)一個(gè)椰子，插上吸管遞到我手里。他來(lái)海南時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻已成為砍椰子的好手。幾個(gè)同事抱著吉他自彈自唱，其樂(lè)陶陶。住我西邊的小李，常在電話(huà)里和女朋友吵架，吵得天崩地裂不可開(kāi)交，卻總能莫名其妙地重歸于好。住我東邊的老張，每天晚上和老婆煲電話(huà)粥，逗他的兒子叫爸爸，能把自己傻呵呵樂(lè)上半天。大家以此為家，以苦為樂(lè)，日子就在安于清苦自得其樂(lè)中過(guò)得平靜飛快，恐已不知苦為何物了吧。

或許支撐他們苦中作樂(lè)的是希望。他們相信，就在不久的將來(lái)，世界一流的新型航天發(fā)射場(chǎng)將在他們腳下的土地上誕生，國(guó)家新型火箭將在這里奔向太空。他們正用雙手開(kāi)創(chuàng)中國(guó)航天的新奇跡，而所有的汗水淚水，所有的艱難困苦，所有的犧牲奉獻(xiàn)，無(wú)疑都是值得的。