鄒維榮+康璐

從地球到太空，發(fā)射場(chǎng)是人類航天之旅的起點(diǎn)。發(fā)射場(chǎng)建設(shè)助推更高遠(yuǎn)的飛天夢(mèng)想，閃耀著科技與智慧之光，體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家航天實(shí)力與時(shí)代精神。作為我軍唯一一支承擔(dān)星、箭、船、宮等航天器發(fā)射陣地建設(shè)任務(wù)的專業(yè)工程勁旅，某工程技術(shù)大隊(duì)在六十余載征程中完成了我國(guó)四大航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，被譽(yù)為“搭天梯的人”。

他們是發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)者，是一群有血性的特種工兵，是一群青春追夢(mèng)人。黝黑的肌膚是他們的妝容，鋼筋鐵骨是他們的脊梁。歷時(shí)八年，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)在他們的汗水中從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，揮錘敲擊聲淹沒(méi)在大海的濤聲里，電花弧光飛逝在星空，他們一直在向上攀登、攀登！張開(kāi)雙臂，海闊天空，舞出精彩軍旅人生。

何睿：鋼筋鐵骨

零下20℃，呼出的哈氣瞬間結(jié)成了白霜。太原衛(wèi)星發(fā)射中心某工程是90后戰(zhàn)士何睿參加的第二項(xiàng)任務(wù)。工期緊，去年冬天都沒(méi)停工。脫下迷彩大衣，撩起膀子干活兒，身材瘦小的何睿笑起來(lái)調(diào)皮的樣子還像個(gè)孩子：“別總說(shuō)我是‘90后了，‘90后也26歲了?！?/p>

戰(zhàn)友們都說(shuō)：“何睿是條漢子！”五年前的經(jīng)歷，至今聽(tīng)起來(lái)還像傳奇。海南的七月，太陽(yáng)分外“熱情”，60℃的地表溫度，讓中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)導(dǎo)流槽施工現(xiàn)場(chǎng)如同大火爐，被曬透的鋼筋，隔著膠鞋都燙腳。

我國(guó)目前最大的一座導(dǎo)流槽施工進(jìn)入關(guān)鍵階段。何睿和戰(zhàn)友抬著一根粗重的鋼筋，恨不得在工地上跑步作業(yè)，濕透的迷彩貼在身體上。

跑到深深的導(dǎo)流槽邊上，何睿抬起頭，看到塔架又高出一截，心里一陣急：“材料場(chǎng)的鋼筋堆得像小山一樣高，怎么才能加快綁扎進(jìn)度，把腳下的鋼筋鋪完呢？”

“咔嘭嚓咣……”機(jī)器轟鳴聲，夾雜著鋼筋重重的撞擊聲，混合在一起，震顫著大地。導(dǎo)流槽有地下20多米深，太陽(yáng)的熱力似乎全部聚集在坑底，四壁烘烤。

導(dǎo)流槽是火箭騰空而起噴射烈焰的地方，形似發(fā)射塔架下的一個(gè)“巨坑”。中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)“第一仗”就是導(dǎo)流槽的建設(shè)施工。

為了打造一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，導(dǎo)流槽需要鋪設(shè)4000噸鋼筋。在特殊的施工作業(yè)面，機(jī)械設(shè)備已經(jīng)無(wú)能為力，4000噸鋼筋需要人工綁扎到位。

直射的陽(yáng)光，帶著不可思議的熱量，在舉手投足之間，迅速奪走人的體力。何睿的身體像開(kāi)了閘門(mén)，所有汗水奔騰而出，“啪啪”滴落，熔鑄在鋼筋混凝土里。

下午2點(diǎn)半，頭頂?shù)年?yáng)光如萬(wàn)柄利劍，雙腿像灌了鉛。忽然，何睿一腳踩空?！鞍　保且豢虝r(shí)間仿佛凝固了……

起身，動(dòng)不了！咬著牙，再使勁兒，用手撐，還是起不來(lái)！這時(shí)，身拴安全帶的何睿并不知道，直徑16毫米的鋼筋已經(jīng)從他的大腿直接插進(jìn)了腹腔。

連長(zhǎng)馮曉距離何睿施工掉下去的地方只有五六米，他和戰(zhàn)友迅速把何睿救下，用迷彩服蓋住他的身體，像嬰兒一樣，把他抱在懷里。深深的凹槽，鋼筋密密匝匝。全連戰(zhàn)士搭成人梯一點(diǎn)點(diǎn)把何睿抬出導(dǎo)流槽。

醫(yī)生說(shuō)：“需要手術(shù)，趕緊送?？诎伞２蝗?，這孩子就沒(méi)命了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/08/shja201706shja20170601-1-l.jpg" style="">

飛馳的救護(hù)車(chē)上，馮曉一直拉著何睿的手，第一次覺(jué)得時(shí)間這么漫長(zhǎng)。

“千萬(wàn)別讓他失去意識(shí)！”轉(zhuǎn)運(yùn)的救護(hù)車(chē)上醫(yī)生語(yǔ)氣嚴(yán)肅。馮曉一直跟何睿說(shuō)話，一幕幕全在眼前……

2011年5月12日，何睿跟著連隊(duì)從北京坐火車(chē)進(jìn)場(chǎng)海南，那是他參加的第一項(xiàng)任務(wù)，一下子跑了大半個(gè)中國(guó)，14號(hào)凌晨五點(diǎn)才到工地。

大海之南、椰林深處，龍樓還只是地圖上一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。發(fā)射場(chǎng)建設(shè)工地如火如荼，機(jī)械轟鳴，晝夜不停?！耙欢欢睅讉€(gè)班組比著干，誰(shuí)都不服誰(shuí)。吆喝著抬起鋼筋，何睿臉都憋紅了。

而此刻，何睿就躺在連長(zhǎng)馮曉懷里，身體輕得像一片羽毛，連氣息也是。連長(zhǎng)馮曉說(shuō)：“兄弟，挺一挺，馬上就到醫(yī)院了，馬上！”

忽然，虛弱的何睿卻動(dòng)了動(dòng)嘴唇：“連長(zhǎng)，對(duì)不起，我又惹麻煩了……”馮曉沒(méi)想到這個(gè)90后的兵說(shuō)出這樣的話，沒(méi)忍住，眼淚落在何睿臉上。滾燙，何睿能感覺(jué)到這溫度。

一個(gè)急剎車(chē)，救護(hù)車(chē)停在海口市人民醫(yī)院。專家連夜手術(shù)，何睿脫離了危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)，還差1毫米鋼筋就戳到大動(dòng)脈了，簡(jiǎn)直就是萬(wàn)分之一的奇跡！

誰(shuí)都沒(méi)有想到，剛剛從生死線上闖過(guò)一關(guān)的何睿，一個(gè)月后剛出院就又出現(xiàn)在工地上，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)：“連長(zhǎng)，我身體都要生銹了，快讓我練練肌肉。”

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”2016年6月25日20時(shí)，全世界的目光第一次聚焦于文昌航天發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)新一代長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭一飛沖天，從椰影婆娑的海南文昌發(fā)射場(chǎng)飛向浩瀚太空。

烈焰從火箭底部噴薄而出，發(fā)射塔巋然不動(dòng)。

這是何睿和戰(zhàn)友們共同期待已久的時(shí)刻。這一天，他已在千里之外的晉西北高原工地上，剛打完最后一方混凝土，月光照亮山谷，他想起什么，撥通了家里的電話：“媽，看發(fā)射了嗎？導(dǎo)流槽是我們建的！”

牟國(guó)強(qiáng)：“巨人”之手

中國(guó)文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)工地，明黃色的塔吊立在大海邊，綠色的椰林掩映如畫(huà)，塔吊就像巨人的大手。三營(yíng)四級(jí)軍士長(zhǎng)牟國(guó)強(qiáng)就是操作這只巨手的人。

天還沒(méi)完全亮，摸摸挎包，牟國(guó)強(qiáng)往塔吊上爬?？姘镅b著一塊面包、一瓶水。今天的海風(fēng)還算溫柔，如果風(fēng)不大，可以加快施工進(jìn)度。

想到這兒，牟國(guó)強(qiáng)已經(jīng)爬到90多米，打開(kāi)塔艙門(mén)，他熟練地坐進(jìn)操作室。太陽(yáng)一下子躍出海平面，給他帶來(lái)一天的好心情。

每一個(gè)平凡的日子都是嶄新的，在工地上，牟國(guó)強(qiáng)每天都要像這樣，在其他專業(yè)班組上班前提早進(jìn)入工作狀態(tài)。

“起鉤！”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)地面信號(hào)員的聲音。牟國(guó)強(qiáng)拉動(dòng)操作桿，緩緩吊起一根粗大的柱子，平穩(wěn)地往塔架上送。

吊起的重物，讓操作室開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，人就像坐在船里。牟國(guó)強(qiáng)穩(wěn)穩(wěn)控制著自己的操作，不緊不慢，靈巧地繞過(guò)塔架上橫七豎八的鋼筋架子，柱子被精準(zhǔn)地吊放到了預(yù)定安裝的位置上。雖然操作的是大家伙，可卻是十分精細(xì)的活兒。

螺栓的每一個(gè)接孔，不偏不斜，正好都對(duì)上！起重班組的戰(zhàn)友們快速把柱子對(duì)接安裝固定好，仰起頭，對(duì)正在塔吊上作業(yè)的牟國(guó)強(qiáng)，豎起了大拇指。

牟國(guó)強(qiáng)“海南黑”的臉上會(huì)笑著露出一排潔白的牙齒。他很享受戰(zhàn)友們以這種方式對(duì)他鼓勵(lì)。這也是他們的默契。

他的工作基本上都是從清晨六七點(diǎn)鐘上塔吊到中午兩點(diǎn)鐘才下來(lái)，趕不上飯點(diǎn)兒，餓了就啃一口面包，水也不敢多喝。

有時(shí)，還驚險(xiǎn)不斷！按照操作規(guī)程，大風(fēng)天塔吊不能作業(yè)，但海邊的天氣說(shuō)變就變，如同戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云。

那次，前一刻還風(fēng)平浪靜，一條長(zhǎng)6米的橫梁剛剛吊上來(lái)，眨眼之間，天就突然黑了下來(lái)。

頓時(shí)，海面上風(fēng)起云涌，吊起的這根3噸重橫梁搖搖晃晃地懸在半空。

剎那間，橫梁就像失去控制一樣，在半空打轉(zhuǎn)兒。放，來(lái)不及！怎么辦？坐在塔吊駕駛室的牟國(guó)強(qiáng)看得遠(yuǎn)，大片烏云正急急地涌向工地，“必須趕在暴雨到來(lái)前讓橫梁就位！準(zhǔn)備好！”他用對(duì)講機(jī)告訴塔架上的戰(zhàn)友。

操作室在狂風(fēng)中劇烈晃動(dòng)，繼而塔吊大臂也出現(xiàn)了大幅擺動(dòng)，牟國(guó)強(qiáng)屏住呼吸，穩(wěn)穩(wěn)地操作手柄，心中默念：不能慌！手心里全是汗。

靠近！靠近！再靠近！終于，塔吊順?lè)匕凑漳矅?guó)強(qiáng)操作的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，在塔架上戰(zhàn)友們的配合下，一把拉住了在空中搖搖晃晃的鋼梁，一頭穿一個(gè)螺絲，固定住了，塔吊迅速落鉤，動(dòng)作一氣呵成。

摘鉤的剎那，雨“嘩嘩”地砸下來(lái)，牟國(guó)強(qiáng)的視線一片模糊：“有驚無(wú)險(xiǎn)！”

幾年來(lái)，兩座同時(shí)開(kāi)工建設(shè)的發(fā)射塔架上，每一根梁、每一根柱子、每一捆鋼筋都是牟國(guó)強(qiáng)和戰(zhàn)友輪流駕駛塔吊操作“巨手”，把這些建筑材料吊放到位。

塔吊從30多米逐漸上升到90多米，發(fā)射塔也在一天天升高，而牟國(guó)強(qiáng)眼里看到的世界逐漸在變小……

牟國(guó)強(qiáng)對(duì)這塔吊比對(duì)誰(shuí)都親。工休的時(shí)候，最大的愛(ài)好就是從上到下把“巨手”精心檢修，查看鋼絲繩、緊螺栓、上油、刷防銹漆……

2006年，為探月工程，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心三號(hào)塔改造，新配發(fā)了這座塔吊，這也是牟國(guó)強(qiáng)第一次獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)。

開(kāi)始這只“巨手”并不聽(tīng)話，他們彼此還不適應(yīng)。一天天，一點(diǎn)點(diǎn)，把塔吊升到最高，牟國(guó)強(qiáng)摸透了它的各種脾氣秉性。一年零17天，拆老塔建新塔創(chuàng)造了安裝速度新紀(jì)錄，在牟國(guó)強(qiáng)心里，“塔吊立頭功！”

干完西昌的探月工程發(fā)射塔，他和塔吊一起轉(zhuǎn)場(chǎng)太原衛(wèi)星發(fā)射中心，建起新工位，中國(guó)極地軌道衛(wèi)星發(fā)射又增添新的測(cè)試發(fā)射系統(tǒng)。

2011年11月，牟國(guó)強(qiáng)押車(chē)和他心愛(ài)的塔吊一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南。從山西出發(fā)，冰天雪地，睡在火車(chē)廂里，蓋著羊皮大衣。一路走一路減衣服，到海南人們還穿著單衣。

塔吊卸車(chē)后放在發(fā)射場(chǎng)的一片空地上，牟國(guó)強(qiáng)在塔吊跟前的帳篷里值班住了一年。

海邊銹蝕嚴(yán)重，指揮組把塔吊上的漆用磨光機(jī)打掉，又重新仔仔細(xì)細(xì)上了一遍，還是明黃色。有段時(shí)間，牟國(guó)強(qiáng)回京參加專業(yè)考試，做夢(mèng)都是他的塔吊，看到黃色就想他的塔吊，他說(shuō)，就因?yàn)檫@，他也最愛(ài)明黃色！

如今，兩座先進(jìn)的航天發(fā)射塔矗立在南海之濱。發(fā)射塔下，黃色的塔吊被拆成20節(jié)，裝上拖板車(chē)。雖然已經(jīng)老舊，但零部件全部都油亮亮的，剛保養(yǎng)過(guò)。

牟國(guó)強(qiáng)和戰(zhàn)友們一邊把繩索捆緊，一邊舉起相機(jī)，“咔嚓、咔嚓”給塔吊拍照。

汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，牟國(guó)強(qiáng)站在那兒沒(méi)動(dòng)，手上沾滿機(jī)油，眼圈紅著，看著車(chē)開(kāi)出去老遠(yuǎn)。

“這家伙‘退役了，是永別，舍不得，相處十年，干了三個(gè)發(fā)射場(chǎng)，它出了大力，就像我的戰(zhàn)友兄弟！” 牟國(guó)強(qiáng)用迷彩服袖頭擦了擦眼睛，眼淚和汗水流在了一起。

石超：電氣“蟻人”

那天，長(zhǎng)征五號(hào)火箭首次合練的調(diào)試一直進(jìn)行到深夜，夜晚燈光綻放，發(fā)射塔如同水晶宮一般，矗立在夜色中。

看著這壯麗的一幕，電氣安裝班班長(zhǎng)、四級(jí)軍士長(zhǎng)石超開(kāi)心地笑了，因?yàn)檫@標(biāo)志著塔架上全部的光電氣纜敷設(shè)完成，可以為長(zhǎng)五相關(guān)系統(tǒng)調(diào)試提供傳輸通道。

俗話說(shuō)，“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”。外人對(duì)發(fā)射塔架的神奇發(fā)出嘖嘖贊嘆。但是沒(méi)有建筑專業(yè)背景知識(shí)的人，根本難以想象塔架管線鋪設(shè)的復(fù)雜和重要程度。石超說(shuō)，如果把發(fā)射塔看作一個(gè)鋼鐵巨人，那么遍地鋪設(shè)在它身體里的管線就是塔架的“血管”和“神經(jīng)”。

“神經(jīng)”的細(xì)微和精密程度直接關(guān)系著發(fā)射任務(wù)的成敗，可以說(shuō)是發(fā)射任務(wù)的生命線。石超班組的任務(wù)就是鋪設(shè)這些“神經(jīng)”，包括照明、動(dòng)力、空調(diào)、電氣等系統(tǒng)。

為最大限度保證工期，石超帶領(lǐng)他的電氣班必須配合塔架的土建施工交叉作業(yè)。一個(gè)專業(yè)耽誤了，別的專業(yè)就要延誤，發(fā)射塔就沒(méi)法按時(shí)完成。

2012年11月，兩座塔架電氣安裝正如火如荼進(jìn)行，退伍老兵撤場(chǎng)回京。石超平時(shí)17個(gè)人的班組，只剩下5名戰(zhàn)士。

工地就是戰(zhàn)場(chǎng)?！?號(hào)下面一層混凝土打完了！”那天石超接到電話，一看表，已是晚上11點(diǎn)鐘。他二話不說(shuō)帶人拿上工具和材料就去現(xiàn)場(chǎng)，把電管預(yù)埋進(jìn)中間層，接著打上面的一層混凝土。

剛干完1號(hào)，2號(hào)又打來(lái)電話，接著又往2號(hào)趕……那段時(shí)間，石超帶領(lǐng)的班組每人每天休息時(shí)間不超過(guò)5個(gè)小時(shí)。常常班里鼾聲四起，他想起什么，又悄悄起床，打開(kāi)學(xué)習(xí)室，把圖紙鋪在桌上，研究起來(lái)。他琢磨透了，第二天布線才不會(huì)走彎路。

“干這個(gè)專業(yè)，最關(guān)鍵的就是一個(gè)字‘精。人少、時(shí)間緊，標(biāo)準(zhǔn)不能降，接錯(cuò)一根線都會(huì)出事故?！笔刻煜掳嗲埃紩?huì)把鋪設(shè)好的電箱、插座、線路全部測(cè)試一遍，排查完問(wèn)題，才收工回宿舍。

電纜安裝既是體力活，又是精細(xì)活。發(fā)射塔架上的電纜加起來(lái)有約有300多公里，不僅要一米一米敷設(shè)好。

而一般電纜分為黃、綠、紅三種顏色，接線時(shí)很容易區(qū)分，只要同色相接即可。而在海南施工使用的都是防蛇蟻的透明電纜，無(wú)法用肉眼區(qū)分，這需要石超他們每次接線之前，都進(jìn)行校線，務(wù)必保證相序、絕緣完全符合要求才能跟配電柜做可靠連接。如果相序、絕緣出問(wèn)題將直接影響火箭發(fā)射。

配電室是整個(gè)塔架電氣安裝的核心，塔架所有的電纜都是從配電室輸送出去的。配電室高低壓電纜總共有200多根，這些電纜在配電室的電纜溝里一層一層地排列整齊。

配電柜空間狹小，小電纜還好做，有十幾根大電纜單根線芯就有三根手指那么粗，根本就彎不動(dòng)。為保障發(fā)射才使用這樣粗大的電纜，一般的建筑很少用到，石超也查不到任何資料。

就不信想不出辦法。石超他們用細(xì)鋼管做支撐，讓大大小小的線路全部聽(tīng)話，再取出支架，配電柜里的線路橫平豎直，像件藝術(shù)品。階段性驗(yàn)收，測(cè)試成功，打開(kāi)配電柜，上級(jí)豎起大拇指：“特種工兵干的活兒就是漂亮！”

石超知道，這還不是最終的勝利。他對(duì)作業(yè)班要求仍然沒(méi)有放松一個(gè)環(huán)節(jié)，每天他都到崗位上挨個(gè)工序去檢查驗(yàn)收督促，只要達(dá)不到工藝質(zhì)量要求，他都會(huì)毫不留情要求整改。

11月3日那天晚上，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首次在中國(guó)文昌發(fā)射場(chǎng)亮相，燈火通明，石超和戰(zhàn)友們特別自豪，感到每一束光、每一股電流都閃耀著他們的汗水和青春。

這時(shí)，他們甚至想起了剛進(jìn)場(chǎng)海南的情景，椰林深處一片漆黑，他們靠發(fā)電機(jī)發(fā)電。一切從零開(kāi)始，接線、架線、穿線、安裝……幾年中，石超親眼見(jiàn)證了一批又一批戰(zhàn)友從進(jìn)場(chǎng)到撤場(chǎng)，見(jiàn)證了發(fā)射場(chǎng)區(qū)從一片荒地椰林變成如今天梯高聳入云，見(jiàn)證了發(fā)射場(chǎng)區(qū)的漫漫長(zhǎng)夜變成了耀眼的光明。

20點(diǎn)43分，伴隨著震耳欲聾的巨大轟鳴聲，長(zhǎng)征五號(hào)騰空而起，拖曳著一束耀眼奪目的白色烈焰，在海天之間劃出一道絢麗的軌跡。

那一刻，石超和戰(zhàn)友們歡呼著緊緊地抱在了一起。

熊澤龍：云中“漫步”

中國(guó)文昌發(fā)射場(chǎng)，有20幾層樓高的塔架上，烈日灼人，綁著安全帶的起重專業(yè)班長(zhǎng)、四級(jí)軍士長(zhǎng)熊澤龍腳踩著只有十幾厘米寬的鋼梁，目視前方，隨著海風(fēng)吹響迷彩服的節(jié)奏，一邊工作一邊從鋼梁一端熟練地移動(dòng)到另一端，身體輕盈，如履平地，近旁是“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鐵錘敲打聲，匯成高空的一曲交響。

這可不是傳說(shuō)中的“達(dá)瓦孜”，而是“大熊”帶著他的安裝班在發(fā)射塔架上進(jìn)行安裝作業(yè)。

“大熊”是戰(zhàn)友們對(duì)熊澤龍的親切稱呼。他平時(shí)話不多，有著超出同齡人的沉穩(wěn)，長(zhǎng)時(shí)間在塔架上風(fēng)吹日曬，皮膚早被曬成“海南黑”，肩胛上的肌肉結(jié)實(shí)得像礁石。

從2012年 1 月開(kāi)始，發(fā)射塔就進(jìn)入了緊張的安裝階段。兩座發(fā)射塔同時(shí)施工，在中國(guó)航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)史上還是第一次。

17萬(wàn)多顆螺栓，2000多個(gè)鋼構(gòu)件，熊澤龍和戰(zhàn)友們?cè)诟呖兆鳂I(yè)，一干就是750天，每一天都像是在云上行走，戰(zhàn)友們稱是穿軍裝的“蜘蛛俠”。

最初安裝作業(yè)比較艱難，沒(méi)有平臺(tái)支撐，他們就在垂直的立柱上焊一個(gè)臨時(shí)爬梯，人從臨時(shí)爬梯一步步爬上去，一抬頭，云在動(dòng)，感覺(jué)自己也在飄。

塔架一天天升高，人在高處，就像穿行在云里。不是所有人天生都可以這樣“云上行走”。

從小就恐高的熊澤龍至今還記得第一次上高空作業(yè)的情景。在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，到避雷塔上維修。剛爬到5米左右，他的腿就開(kāi)始發(fā)抖。

這時(shí)，他抬頭一看，一位年過(guò)花甲的老高工還在努力向上攀爬，勻速、平靜?！耙欢ú荒軄G人！”想到這，他咬緊牙關(guān)，一口氣跟著老高工爬到了最高點(diǎn)，大概有100米。

“根本不敢低頭往下看，兩腿在抖，雙手緊緊抱著避雷塔的柱子。”熊澤龍說(shuō)。那一次，他就體會(huì)到，高空作業(yè)精力必須高度集中，專注于此刻，便不再害怕。

如今，站在近百米建筑的邊緣，熊澤龍說(shuō)：“和在平地上施工一樣，該拿工具拿工具，該用力用力，只是一低頭，才發(fā)現(xiàn)椰林連著大海，有時(shí)候覺(jué)得火箭就在身旁?！?/p>

從西昌到太原，文昌發(fā)射場(chǎng)是熊澤龍干過(guò)的第三座航天發(fā)射場(chǎng)。熊澤龍也已經(jīng)從當(dāng)初一爬高就兩腿發(fā)軟的小伙子變成“云上行走”的尖兵。

2013年11月11日那天夜里，臺(tái)風(fēng)“海燕”登陸。正在施工的兩座發(fā)射塔回轉(zhuǎn)平臺(tái)閉鎖還沒(méi)有安裝。為防臺(tái)風(fēng)，熊澤龍和戰(zhàn)友們提前用鋼絲繩捆綁住回轉(zhuǎn)平臺(tái)。

十幾級(jí)臺(tái)風(fēng)裹著大雨拍打塔架，在臺(tái)風(fēng)的作用力下，200多噸重的桁架把鋼絲繩一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕“嘎嘣，嘎嘣”一直在響?？耧L(fēng)暴雨中，只聽(tīng)見(jiàn)“咣當(dāng)”一聲，鋼絲繩徹底斷開(kāi)。

情況危急！回轉(zhuǎn)平臺(tái)在風(fēng)雨中亂擺。如果不把會(huì)轉(zhuǎn)平臺(tái)固定下來(lái)，剛剛安裝好的回轉(zhuǎn)平臺(tái)和塔架主體都可能被撞壞，破壞無(wú)法補(bǔ)救。

熊澤龍和戰(zhàn)友們第一時(shí)間就沖上塔架。地面風(fēng)力11級(jí)，近90多米高的塔架上，風(fēng)大得人站不穩(wěn)，雨點(diǎn)砸在臉上像石子。

手電筒的光在雨幕中十分微弱，熊澤龍和戰(zhàn)友們扛著設(shè)備，手拉手爬上塔架。天黑、風(fēng)大、雨大，腳下打滑。

“用安全帶拴在一起！”熊澤龍?jiān)谟昀锎舐暫啊?zhàn)友們迅速把安全帶一個(gè)個(gè)拴起來(lái)，慢慢往前挪動(dòng)腳步。固定平臺(tái)到回轉(zhuǎn)平臺(tái)還有3米多的距離，怎么跨過(guò)去？“最近點(diǎn)在這兒！”天天在塔上作業(yè)的熊澤龍大吼一聲。他們從塔架邊緣一腳寬的位置爬過(guò)去。大家把鋼絲繩從桁架上邊固定住，然后再與塔架的柱子進(jìn)行連接，用手拉葫蘆拉緊，才奮力把回轉(zhuǎn)平臺(tái)收攏，又牢牢固定在塔架上。所有人全身都濕透，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲雨聲在耳畔呼嘯。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，塔架和回轉(zhuǎn)平臺(tái)沒(méi)有任何受損。

高空安裝發(fā)射塔的專業(yè)難點(diǎn)是精準(zhǔn)。鋼結(jié)構(gòu)主體非標(biāo)掛座與回轉(zhuǎn)平臺(tái)軸系之間的安裝誤差要求小于0.03毫米，相當(dāng)于一張打印紙厚度的三分之一。對(duì)于發(fā)射塔這樣的龐然大物，這樣的精度極為嚴(yán)苛。

雖說(shuō)起重作業(yè)以導(dǎo)鏈、撬杠、大錘為常用工具，但是工作質(zhì)量要求往往卻是異常精細(xì)，一絲一毫都不能差。試驗(yàn)、校正，反復(fù)調(diào)整，經(jīng)過(guò)反復(fù)學(xué)習(xí)實(shí)踐摸索，熊澤龍和他的戰(zhàn)友們完美實(shí)現(xiàn)了這一設(shè)計(jì)要求。

千斤頂不能顯示壓力，他在千斤頂上標(biāo)刻度，節(jié)省了安裝時(shí)間。非標(biāo)構(gòu)件吊點(diǎn)不好掌握，熊澤龍和戰(zhàn)友們總能一步“吊”到位；

寒來(lái)暑往，幾年的辛苦換來(lái)發(fā)射場(chǎng)竣工之日。而此時(shí)，熊澤龍的大部分戰(zhàn)友們?cè)缫艳D(zhuǎn)戰(zhàn)其他戰(zhàn)場(chǎng)，有的甚至已經(jīng)脫下軍裝。

“我最好的作品就是和戰(zhàn)友們精確拼裝成的兩座發(fā)射塔架，矗立在南海之濱。我們的青春熔鑄在塔架里，就等著它給火箭一個(gè)擁抱！”熊澤龍的自豪和期待寫(xiě)在黝黑的臉上。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射，深夜，忙完發(fā)射前最后的一次維護(hù)和調(diào)試，熊澤龍從塔架上下來(lái)，擦了一把汗，望著發(fā)射塔說(shuō)：“我很幸運(yùn)，可以守在這兒，戰(zhàn)斗到最后，看它張開(kāi)雙臂，敞開(kāi)懷抱把火箭送入太空?！?/p>

仰望著南海之濱高聳的發(fā)射塔，一幕幕建塔的艱辛在眼前浮現(xiàn)。不禁地想，熊澤龍他們就像塔架上的一顆顆螺栓，而他們拼裝起的是這些鋼筋鐵骨，挺起的是國(guó)家脊梁，每座發(fā)射塔都是一個(gè)新地標(biāo)，更是中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展新的里程碑。