朱亞錚

近來，有幸閱讀了由謝天開老師所著的《唐詩：詩人與文化》一書。此書一經(jīng)問世，就受到業(yè)內(nèi)外專家學(xué)者的追捧、熱議、好評(píng)，有人評(píng)價(jià)其 “將天真之歌與經(jīng)驗(yàn)之歌渾然交響”①。南京大學(xué)博士沈楊則評(píng)價(jià)其“ 融學(xué)術(shù)性、知識(shí)性、故事性于一體”，堪稱謝天開老師的“忘年知己”②。讀罷此書，最讓筆者感動(dòng)的是作者謝天開在天命之年，仍然以一顆充盈的詩心關(guān)照著周遭的世界，其字里行間潑灑著豐沛的詩意，他是唐代那些耀眼星座的現(xiàn)代知音，他的身上映照著一千多年前大唐的余暉。下面，我將分別從四個(gè)方面來談?wù)勎议喿x此書的一些淺見。

一、結(jié)構(gòu)巧妙，裁撤恰當(dāng)

本書結(jié)構(gòu)巧妙，體例新穎，裁撤恰當(dāng)。全書分為上下兩篇，上篇大致以時(shí)間為經(jīng)脈，依次從初唐、盛唐、中唐、晚唐的大唐詩魂中采擷了十八位最閃耀的詩人魂魄，四杰、陳子昂、王維、李白、杜甫、李商隱、薛濤……漸次登場；詩圣、詩仙、詩鬼、詩佛、詩豪……在作者筆下一一復(fù)活。謝著拋開了普通學(xué)術(shù)詩論枯燥考據(jù)的繁復(fù)，曉義析理的絮叨，而是以一支妙筆，讓這十八位詩人鮮活起來，也讓讀者讀懂一千多年前的精神符碼。下篇?jiǎng)t以唐代的風(fēng)土人情、政治經(jīng)濟(jì)、宗教習(xí)俗為緯線，編織出大唐詩魂生長的文化語境。長安宵禁、宮廷詩會(huì)、眉色高髻、宮闈寺塔、高臺(tái)國色……，漂浮著一縷縷長安街上的煙火氣，浸染著一絲絲市井小巷的人情味，讓上篇那雄盛的詩魂有了出處，也讓那漂泊的詩魄終于有了歸依。所以看似斷離的上下篇，其實(shí)在內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)上是一脈相承的，這不得不歸結(jié)于作者構(gòu)思的精妙。

二、體驗(yàn)沉潛，深情款款

木心在《文學(xué)回憶錄》里言之鑿鑿地宣稱：“真能體會(huì)中國詩的好，只有中國人”③，這不是故步自封的偏見，而是一種文化上的內(nèi)省與自傲。本書作者就是這樣一位詩人原鄉(xiāng)的知己，他用他的文字和一千多年前的詩人們作著精神上的交流；他以一顆詩心，真正地讀懂了這些詩人。我把這種全方位嵌入的方式稱為“體驗(yàn)式寫作”，需要作者沉潛入詩人的本體生命，極耗心力，但讀者讀來卻大呼過癮，甚為感動(dòng)。以“陳子昂”一章為例，對(duì)這位被木心稱為唐代詩人的“男高音、領(lǐng)唱者”的浪子的追憶，是由一代詩圣杜甫的憑吊徐徐拉開序幕的。而在尾聲處，作者抑制不住內(nèi)心的激蕩，鏗然說道：“人須有大情懷，關(guān)注家國時(shí)局，關(guān)注社會(huì)民生，同情弱勢群體，敢向權(quán)貴講真話。人須有大思想，仰望星空，思索人生終極，掙脫自我束縛，執(zhí)著于現(xiàn)在當(dāng)下”④，這其實(shí)是一千多年后的一個(gè)有情懷的知識(shí)分子對(duì)偉大靈魂的景仰與緬懷。這樣的寫作，這是耗費(fèi)心力的附體，卻貫穿全書。

三、切入刁鉆，另辟蹊徑

謝老師在寫作此書時(shí)不僅用情頗深，而且思路獨(dú)特，不落窠臼。那些耳熟能詳?shù)拿?、脫口而出的詩句怎樣才能有去除俗蒂，寫出新意呢？這是一項(xiàng)很考驗(yàn)作者功力的挑戰(zhàn)，謝老師以自身的實(shí)力做出了很好的示范，給出了漂亮的答案。我們從本書的章節(jié)名稱就可窺見到作者的匠心巧思，如初唐四杰“排名的意見”引出了一段文學(xué)公案；“靜夜的空靈”則抓住了王維的靜、寂、靈、動(dòng)的哲思與禪意；以“惡竹的意象”來寫杜甫，更是一反常規(guī)……但是這些偏門冷僻并不是作者故意賣弄、故作玄虛，而是在前人研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合自我的思考，找到的另類切入點(diǎn)，從偏僻小徑直達(dá)核心。比如在寫李白一章時(shí)，作者抓住的關(guān)鍵詞是“時(shí)間”，他先從循環(huán)和線性兩種時(shí)間形態(tài)入手，通過對(duì)各種詩歌、文論的分析，總結(jié)了在李白之前，中國農(nóng)耕文明的時(shí)間觀是雖有“嘆逝”，卻實(shí)為“循環(huán)”，而直到十六世紀(jì)之后，文人才被另一種來自西方的線性時(shí)間所喚醒。但是，李白是一個(gè)神奇的存在，他聽到“一種浩浩湯湯大河喑啞沉響的聲音，且洋溢著大音希聲的美學(xué)意蘊(yùn)?！雹菟姷降臅r(shí)間形象也是一種大漠孤煙式的線性直觀。為何詩人以一己之力將工商文明的時(shí)間觀提前了幾近千年？作者通過對(duì)李白生平經(jīng)歷的梳理，得出一個(gè)有趣又令人信服的答案，因?yàn)槔畎壮錾砩倘耸兰?，他的血液里流淌著先祖浪跡天涯的漂泊基因，所以作者評(píng)價(jià)李白的生存狀態(tài)是“長久孤寂地痛飲與碎片化喧嘩地漂泊。”⑥

四、思想平等，人性充盈

作為一名女性讀者，本書最讓我感動(dòng)的不是構(gòu)思之精巧、情感之濃烈，而是謝老師身上充盈的人性，真正地以兩性平等的眼光去打量唐代詩人。薛濤，這位成都女詩人，在被很多人提及時(shí)，總是夾雜著八卦緋聞、情事艷史，而她的詩才卻成為了一枚平添風(fēng)流的小小砝碼，她的苦痛僅僅是可有可無的感嘆唏噓。謝老師偏偏拋棄了能奪人眼球的名妓艷名，而將木芙蓉、海棠花、望江竹、棲鳳桐等這些“花與樹”遍植于薛濤周圍，將其作為薛濤生命的邏輯起點(diǎn)和飄蕩流離的場域，將薛濤還原為一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)裙襪飄飄、連接著中唐與晚唐的女詩人。每一個(gè)字詞都流淌著作者對(duì)薛濤的憐惜與贊嘆，那些流言秘辛紛紛褪去，我們發(fā)現(xiàn)，這并沒有對(duì)薛濤有一絲一毫的增益與折損，反而讓她的才情更加耀眼，籠罩世人。

五、結(jié)語

謝老師此書還有很多優(yōu)點(diǎn)，恕篇幅、能力所限，不能一一具陳，比如作者的廣博嚴(yán)謹(jǐn)。雖然是評(píng)價(jià)唐代詩人，但卻不局限于狹隘的專業(yè)視野，而是調(diào)動(dòng)所學(xué)，鏈接中西文論，古今中外的文獻(xiàn)資料，旁征博引，信手拈來。筆者在閱讀的過程當(dāng)中只覺酣暢淋漓，恨篇幅太短，希望謝老師筆耕不輟，續(xù)寫下集。

注釋：

①謝天開，《唐詩：詩人與文化·跋》，山東畫報(bào)出版社，濟(jì)南，2017.1，293

②沈楊，唐詩史的另一種寫法——《唐詩：詩人與文化》讀后，《歐華導(dǎo)報(bào)》（德國）2017年第6期

③木心，《1989-1994文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年，252

④謝天開，《唐詩：詩人與文化·跋》，山東畫報(bào)出版社，濟(jì)南，2017.1，30

⑤謝天開，《唐詩：詩人與文化·跋》，山東畫報(bào)出版社，濟(jì)南，2017.1，50

⑥謝天開，《唐詩：詩人與文化·跋》，山東畫報(bào)出版社，濟(jì)南，2017.1，55

參考文獻(xiàn)：

[1]謝天開.唐詩：詩人與文化·跋[M].山東畫報(bào)出版社，濟(jì)南，2017（1）：293

[2]沈楊.唐詩史的另一種寫法——《唐詩：詩人與文化》讀后[J].歐華導(dǎo)報(bào)，2017（6）.

[3]木心.1989-1994文學(xué)回憶錄[M].廣西師范大學(xué)出版社，2012：252.

（作者單位：四川大學(xué)錦城學(xué)院）