王瓊

酸粉子，名字土得掉渣，一股酸味撲鼻而來，一聽就出自鄉(xiāng)野村婦的口中。物如其名，和農(nóng)村的“狗娃子”一樣，隨口一叫，就省心、踏實(shí)了半生。有好事者給它起了個相對文雅的名號——鲊廣椒，熟知其長相、味道的人，其實(shí)是暗暗嘆服“酸粉子”這個名稱的創(chuàng)造力的，不像“鲊廣椒”聽得人一頭霧水。

老北京的臭豆腐歷來被文人們推崇，源源注入的人文情懷使其討巧得了許多人的歡心，最后躍身進(jìn)階為地道的市井食文化代表，這簡直就是那些“出身不好”卻逆襲成功的杰出典范。酸粉子就沒有這樣的好運(yùn)氣了，酸、辣，摻雜著無法名狀的“餿味”，實(shí)在讓精食細(xì)膾的都市人難以下箸，所以關(guān)于它的描述鮮有涉及。有民間傳言說酸粉子是嘉靖皇帝的最愛，這只怕是今人的附會，不足為信。

酸粉子，源自民間，混跡民間，是真正屬于底層百姓的家常菜。即便如今以包裝精美的行頭在各大超市屢屢拋頭露面，也沒見有“發(fā)達(dá)”的跡象，偶然在菜肴中出場也只能以配角的形象出現(xiàn)——精明的大廚用它作為墊菜，襯托出那幾片高高碼著熏肉的壯碩偉岸。只有我們這些背井離鄉(xiāng)的人在想起回不去的故鄉(xiāng)時，喜歡炒上一盤，聊以慰藉。

在記憶里，幾乎所有的酸粉子都誕生在夏天。潮濕、悶熱正是酸粉子產(chǎn)生的好時節(jié)，每年母親都要泡上幾缸，于是故鄉(xiāng)的夏天在記憶里總是縈繞著揮之不去的酸餿味。

每個勤勞能干的鄉(xiāng)村主婦都有做酸粉子的一手絕活，兒時的我不愛那種味道，吃起來都是一個味一一討厭。但是母親卻在每年的緩咂慢品中辨出了其間細(xì)微的差別：今年太酸，肯定是制作時氣溫太高；今年太辣直嗆喉嚨，明年得換辣椒品種；今年不鮮爽有點(diǎn)怪味，明顯是壇口不嚴(yán)實(shí)。母親嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣像是在應(yīng)對一件了不得的大事，我看得匪夷所思，忍不住猜測酸粉子里包含了某種神秘的學(xué)問。

稍大些，母親就讓我參與酸粉子的全程制作，她說恐我將來成家過日子后用得上，我“唧唧”嗤笑，不作應(yīng)答。

辣椒剁碎，葫蘆切絲，灑上細(xì)鹽，和上碎米面，拌勻后請入荷葉壇，將其倒置在屋角陰涼處的水池中。有時還在粉子里添加藕丁，有時是南瓜，有時是豇豆，稀奇古怪的菜蔬均能入壇，不一而論。

在接下來的等待中，它們匯聚、憋悶、發(fā)酵、爭吵。時有長串的氣泡從水中傾吐而出，我說它們憋不住了，肯定在吵架要出來，母親總是警告我和哥哥，還沒到時候，不許瞎碰，小心壞事。

經(jīng)歷了二十多個暗無天日的歷練，酸粉子終于完成了生命的嬗變。母親起缸，開壇，一股沖天酸氣瞬間罩住了整個院子，我們趕緊捂鼻逃遁。等我們回過神來再看時，酸粉子已經(jīng)面目全非了，蒸過的酸粉子成坨成坨地攤開在簸箕中，在屋頂上靜靜地享受著亞熱帶的日光浴。

幾天的工夫就曬得干燥焦黃，然后裝袋收藏，和炒面一起成為備荒食物。酸粉子像軍需里的應(yīng)急品，在農(nóng)忙時隨便抓一把，用水一發(fā)，落鍋一炒便能解決農(nóng)民的大急。那些反反復(fù)復(fù)、拖泥帶水的事常被人譏為“酸粉子事”，酸粉子無辜背鍋，恐怕還是因?yàn)檫@副不受待見的長相所致吧。

大暑的天氣里，熱得敗了胃口時，一盤慢火煎炒得油亮暗紅的酸粉子，搭配一碗寡淡的白稀飯，細(xì)嚼慢咽中，心里升起十分的滿足：這樣簡樸的生活，真是再美不過了。

摘自作者QQ空間