袁泉再次出現(xiàn)在大眾熒幕里,我們普通觀眾和她已經(jīng)是六年不見了。
除了偶爾在大銀幕(《后會(huì)無期》《羅曼蒂克消亡史》)留下驚鴻一瞥,觀眾很難在互聯(lián)網(wǎng)或社交媒體上尋覓到她的蹤跡。如果不是電視劇《我的前半生》引爆今夏熒屏,如果不是袁泉飾演的唐晶入木三分、干練精簡(jiǎn),氣質(zhì)淡雅又難掩鋒芒,她在喧囂的娛樂圈留給我們的依然會(huì)是一個(gè)謎的剪影。就像《我的前半生》熱播之后,有記者問她“紅回一線”的感受,她表示欣慰,也微笑作答:“我從來也沒覺得自己是一線演員。這么多年,都是以一個(gè)相對(duì)比較緩慢、平實(shí)的速度在往前走,所以我對(duì)‘紅這個(gè)字也沒什么概念?!?/p>
在她看來,平實(shí)、安靜的生活對(duì)每個(gè)演員來說才是最重要的。她說:“如果你不踏踏實(shí)實(shí)地生活,就沒有辦法真正去理解、明白人們?nèi)粘I畹臓顟B(tài)。如果你每天都被架空,像飄在云端上面,被所有人保護(hù)起來,是沒有辦法演好戲的。那只是一種現(xiàn)象,而不是生活的本質(zhì)?!?/p>
袁泉在演藝圈是一個(gè)特別的存在——袁泉1996年考入中央戲劇學(xué)院表演系,是和章子怡等人齊名的“七朵金花”之一。大學(xué)期間,她就拍攝了三部電影,兩獲電影金雞、百花最佳女配角獎(jiǎng)。她長得漂亮兼具異域風(fēng)情,有人說,袁泉的眼睛好像旋渦,能把人拉到一種莫名的感覺里:那一汪水似的眼神,永遠(yuǎn)是水盈盈、亮亮的。然而,拿了影后的袁泉卻沒有在影視圈大紅大紫。因?yàn)?,她選擇了另一條人煙稀少,但在她的心目中風(fēng)景絕好的路――演話劇。2000年,她進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院。她以“幸?!薄疤?shí)”形容那段時(shí)光,她說:“我很早就知道,舞臺(tái)是我的畢生所愛。”
看過袁泉演話劇的人,幾乎都會(huì)被驚艷。兩個(gè)半小時(shí)的夜間演出,她付出高強(qiáng)度的、近乎可怕的專注力,從瘦弱的身體中,迸發(fā)出驚人的感染力。孟京輝導(dǎo)演說,不管有沒有袁泉的戲,只要排練,袁泉都會(huì)到場(chǎng),蜷在椅子上看著別人演。她直言自己就是個(gè)“笨演員”,“用力比較拙,進(jìn)去相對(duì)慢,出來也難”,在她心中,演戲是一項(xiàng)終身去領(lǐng)悟與追求的事業(yè)。
一部《簡(jiǎn)·愛》為她帶來了中國戲劇表演界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)――梅花獎(jiǎng)。這部話劇演出100場(chǎng),女主演袁泉演了大約80場(chǎng),前前后后已有5年,每次公演都一票難求。2007年,30歲的她和老舍、曹禺等老一輩藝術(shù)家并肩,入選“中國話劇百年名人堂”, 她是“名人堂”最年輕的成員。
她是國內(nèi)為數(shù)不多,只靠作品說話的好演員,熒幕中卻又很少見到她。就像金星曾評(píng)價(jià)袁泉是個(gè)“很有定力的演員”,任憑演藝圈如何風(fēng)云變幻,似乎都影響不了她。真實(shí)的袁泉,只是安靜、篤定,她能在喧囂的外界聲音中,知道自己想要什么。而熒屏對(duì)她來說像是施展興趣的空間——她不是一個(gè)主動(dòng)的人,只是守著門等別人找來。袁泉有時(shí)選擇角色很“任性”,無論戲份多少,是否賺錢,一定要喜歡才會(huì)去演。她是《黃金時(shí)代》中憂郁動(dòng)人的梅志;她是《后會(huì)無期》里說出“喜歡就是放肆,而愛是克制”的劉鶯鶯;她是《羅曼蒂克消亡史》里的電影皇后蝴蝶;她是《大上?!防锛t唇旗袍、魅惑四方的葉知秋。作家柏邦妮曾采訪袁泉,“她有絕頂?shù)牟湃A,絕頂?shù)拿舾?,也有絕頂?shù)尿湴?,這些東西揉合在一起,她的一生不會(huì)是容易的。十年之后,她好像還是我初見她的時(shí)候一樣,始終沒有大紅大紫,卻是沉金冷玉那樣的女演員,她每次出場(chǎng),哪怕只有一個(gè)鏡頭,卻如此雋永難忘。她的柔弱和強(qiáng)韌,就像一株風(fēng)中的蘆葦,隨時(shí)都會(huì)折斷,卻永遠(yuǎn)不。她的冷香和熱毒,就像一味珍稀的丸藥,你可以治好自己,但舍不得?!?/p>
她少有新聞,沒有炒作。有人勸她去爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì),她說:“當(dāng)你沒有作品出來的時(shí)候,就沒有必要宣傳?!庇∠笾械脑?,人如其名,像水,就這么緩緩走進(jìn)你的視線,沒有攻擊性,卻又那么讓人回味。溫潤如泉。簡(jiǎn)單、率真,強(qiáng)悍背后的孤獨(dú)和脆弱,這是她與唐晶一樣的本質(zhì),戲外的她卻更加精彩與幸福。
她愛平淡踏實(shí)的生活本身,愛著她的家人和孩子。說她簡(jiǎn)單,她可以簡(jiǎn)單到只談一次戀愛。夏雨是她唯一的戀人,他們相戀于中戲校園,最后也成了她的丈夫。沒有華麗的婚禮,沒有鋪天蓋地的通稿,那組賞心悅目的結(jié)婚照是在中戲的校園拍的。有人說,袁泉和丈夫夏雨,像兩杯冷暖自知的白開水。他們不炒作不秀恩愛,不拿孩子賺人氣。當(dāng)夏雨去戶外運(yùn)動(dòng),袁泉會(huì)陪著他;當(dāng)夏雨去滑雪,袁泉就會(huì)帶著一本書,在滑雪場(chǎng)周圍的咖啡館看看書。
她淡泊低調(diào)的風(fēng)格,并未讓豐盈飽滿的內(nèi)心打折扣。她是文藝女神的鼻祖。她偶爾也會(huì)唱歌、讀詩、寫專欄,她的《那件瘋狂的小事叫愛情》可是多少文藝女青年的最愛。2008年初,袁泉帶上背包,背著玩偶小猴,開始了Short Stay音樂之旅。她出過4張專輯,有3張都是以旅行為主題的,清新文藝的歌詞與她柔美的聲線,讓人覺得每一場(chǎng)旅行都應(yīng)該無比美好。倒是她自己不想被定義為“女文青”,因?yàn)樗X得演員是職業(yè),演戲是本分、是私愛,沒有必要再附加其他東西。
有故事的人,不用刻意媚俗。在袁泉身上,我們看不到世俗的那種現(xiàn)實(shí)。她虔誠地把自己放在生活的瑣碎里,感受生活帶給她的所有好與壞。她的知性、安靜、干凈、愉悅,抵御著世俗的喧囂哄鬧。這樣一個(gè)本真的人,她的成功沒有另辟蹊徑的法子——袁泉的前半生,只有二十年如一日的堅(jiān)守。
唯有堅(jiān)守,才能永恒。
熱議銳評(píng):亦舒曾說:“做人凡事要靜:靜靜地來,靜靜地去,靜靜努力,靜靜收獲,切忌喧嘩。”在喧囂紛雜的娛樂圈,無論是演藝事業(yè),還是生活,袁泉都按照自己的節(jié)奏,遺世而獨(dú)立,她踏踏實(shí)實(shí)走過的路、吃過的苦,已經(jīng)自然而然地滲進(jìn)了她的聲音里。這樣的人,不用去俯就他人的喜好和口味,將自己做到極致,便自帶光芒。她恰如亦舒告訴我們的:“埋頭苦干,不理閑事,是一種驕傲,并非退縮?!?/p>
因?yàn)樵凇段业那鞍肷防锏某錾硌?,袁泉的新?biāo)簽是“亦舒女郎”。我想,她配得上。
素材運(yùn)用:精彩前半生;慢慢地往前走;追隨自己的內(nèi)心,即便選擇和大眾不同;本真與純粹;簡(jiǎn)單與低調(diào);溫柔的堅(jiān)持;做喜歡的事,做干凈的人;知性、安靜的奇女子;演員,靠作品說話;平淡、踏實(shí)地生活;不爭(zhēng);遺世而獨(dú)立;唯有堅(jiān)守,才能永恒……
(資料來源:《北京晨報(bào)》、網(wǎng)易新聞 、美物計(jì)、電影俠、十點(diǎn)讀書、富蘭克林讀書俱樂部等)
編輯/關(guān)曉星 華放