立春的前幾天，北京才飄落下今冬的第一場雪。盡管它來遲了，也不是小時(shí)候見到的那樣晶瑩，但紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，還是給人們帶來了欣喜。微信上，各式各樣的雪花、雪景在刷屏，有的還配上了音樂——樸樹在憂傷地唱著《白樺林》……

雪落無聲。不知怎的，我的思緒回到了40年前下鄉(xiāng)插隊(duì)的謝辛莊，想起了村旁那條連名字都沒有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的初雪，我就會想起那條小河。其實(shí)，我想不想它，它都在那兒流淌。我知道，無論它水清水濁、水緩水急，哪怕有一天它真的斷流了、消失了，它也還會在我的生命中靜靜地流淌。

總有一條小河在心中流淌。

我們總是春天去看它，因?yàn)槲覀兊谝淮螐母咧猩蔀橹?、成為農(nóng)民，就在四月萌春。1974年下鄉(xiāng)插隊(duì)那年，我任性地把落戶的村子往山腳下靠，跟隨我而來的15位同學(xué)，竟沒有一人埋怨我。謝辛莊是盤山腳下的一個(gè)小村，屬當(dāng)年“學(xué)大寨”中的落后村，生活比較貧苦不說，回趟京城都要走上十幾里土路才能搭上每天只有一趟的長途汽車。幸虧與這條小河邂逅！它是那樣的美麗、清澈，從村子旁流過，繞過知青大院不遠(yuǎn)處后，河面變寬，形成了一個(gè)天然湖泊。我們叫它“湖”，貧下中農(nóng)稱它“泡子”，因?yàn)樗拇_太小了，小得連個(gè)名字也沒有。水從哪里來？流到哪里去？全然不知。可在我們眼里，它真的很美：河邊是茂盛的鉆天楊，水岸邊生長著搖曳的蘆葦?！叭摹笔展ず髲乃磉呑哌^，捧起清涼的河水擦擦汗、涮涮鐮刀，頓感一身輕松。女生總能最早適應(yīng)環(huán)境，她們的做法也比男生膽大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吳川往河邊走，被一位大嫂攔住。她說：“你們不能過去！”“為什么？”大嫂鄭重地說：“你們的女知青在洗澡呢！”“洗澡”，就是游泳，這個(gè)我們知道，但還是紅了臉，心里一陣狂跳！冬天大雪紛飛，隊(duì)里歇工了，我們班那幾位漂亮女生竟穿上了冰鞋，在湖面上滑起冰來。她們輕盈的身影、歡樂的笑聲，能不迷倒我們這些正值青春期的小伙子嗎？一塊兒滑冰，沒有大嫂攔我們了。在幾位女同學(xué)的召喚下，我第一次換上冰鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

謝辛莊的小河，你留下了我們的青春！

大學(xué)畢業(yè)后，我在京城一家報(bào)社當(dāng)記者。迎接國慶35周年的時(shí)候，我已離開謝辛莊整整10年了。在我的力爭下，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意了我的選題，于是，我懷著興奮與自信，踏上了回謝辛莊的路。當(dāng)我走進(jìn)謝辛莊的田間小道時(shí)，腦海里不禁涌出《渡桑干》這首詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！痹娙嗽?jīng)旅居他鄉(xiāng)10年，恨不得立即離開并州，可是，一旦踏上更遠(yuǎn)的路途，那客居過的并州卻也故鄉(xiāng)似的惹人懷思，難舍難離。我那時(shí)的心情正是這樣。任務(wù)完成得很圓滿，稿子上了要聞版頭條，還配發(fā)了我拍的小河的照片。那條小河好美，引來不少讀者詢問，然而我真的說不出它的名字，也不知道它是哪條河流的支脈。

就在同一年，我去采訪詞作家喬羽，那時(shí)他已有詞壇“喬老爺”的美名。無意中我和他談起謝辛莊的小河，不想，引出了他的一個(gè)重大話題。他先用濃重的山東口音吟誦道：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住……”然后他說：“為什么不用‘長江萬里波浪寬？”當(dāng)時(shí)，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙對這首歌詞非常滿意，只提了一個(gè)建議：把“一條大河”改為“長江萬里”，這才有氣勢啊。喬羽不容置疑地說：“改不得，改不得！”他說，長江是特指一條江，生活在長江邊上的人再多也有數(shù)兒啊；而誰的家鄉(xiāng)沒有一條小河、小溪呢？這條河即便再小，甚至叫不出名字，但它在兒女們心中也是一條大河，一輩子也忘不了?！拔壹揖驮诎渡献　?，“岸上”就是你家、我家門前的那條小河、小溪的邊上??！

（選自《總有一條小河在心中流淌》，李培禹著，作家出版社，2017年）

每個(gè)人心中，都有一條流淌著的河。每一條河，都滿載著回憶。在作家李培禹心中，謝辛莊上一條普通的小河承載了40年前那段青蔥的知青歲月，他客居過的小村莊成了他魂?duì)繅艨M的第二故鄉(xiāng)。在他的筆下，即使是一條普通的小河、一片枯黃的蘆葦，都可以散發(fā)出美的氣息，沖擊著讀者的心靈。

那練達(dá)通透的文字，像溪水流進(jìn)小河，再匯入大海，淌過人的心田。那充沛深沉的情感，在作者娓娓道來的故事里水到渠成，自然順暢，毫無做作之態(tài)。

1.你怎樣理解“哪怕有一天它真的斷流了、消失了，它也還會在我的生命中靜靜地流淌”這句話？

2.作者為什么要引用《渡桑干》這首詩？endprint