普里希文
我記得很清楚,爺爺那雙氈靴已經(jīng)穿了十來(lái)個(gè)年頭。而在有我之前他還穿了多少年,我可就說(shuō)不上了。有好多次,他忽然間看看自己的腳說(shuō):“氈靴又穿破啦,看來(lái)得打個(gè)掌啦?!?/p>
于是他從集上買(mǎi)來(lái)一小片毛氈,剪成靴掌的形狀,上好,氈靴就又能穿了,跟新的一樣。
好幾個(gè)年頭就這么過(guò)去了。我暗暗思忖:世間萬(wàn)物都有盡時(shí),一切事物都會(huì)消亡,唯獨(dú)爺爺?shù)臍盅ビ朗篱L(zhǎng)存。
沒(méi)想到,爺爺?shù)昧藝?yán)重的腿痛。爺爺從沒(méi)生過(guò)病,現(xiàn)在卻呻吟著說(shuō)不舒服,甚至還請(qǐng)了醫(yī)生。
“這是冷水引起的,”醫(yī)生診斷后說(shuō)道,“你得停止打魚(yú)?!?/p>
“可是我全靠打魚(yú)過(guò)活呀,”爺爺回答,“腳不沾水我可真辦不到?!?/p>
“不能不沾水?”醫(yī)生給他出了個(gè)主意,“那就在下水的時(shí)候穿氈靴吧?!?/p>
這個(gè)建議可幫了爺爺?shù)拇竺Γ和韧床『美病V皇谴蜻@以后爺爺變得嬌氣了,一定要穿上氈靴才能下河,靴子當(dāng)然就一個(gè)勁兒地在水底的石頭子兒上磨來(lái)磨去。這樣一來(lái),氈靴損得可厲害啦,不僅是底子了,連底子往上轉(zhuǎn)彎的地方,都出現(xiàn)了裂紋。
我心想:世上萬(wàn)物總得有個(gè)盡頭,氈靴也不可能被爺爺用得沒(méi)完沒(méi)了——這不,它就要完了。
人們指著氈靴紛紛對(duì)爺爺說(shuō):“老爺子,也該讓這氈靴退休啦,送給烏鴉造窩去吧?!?/p>
才不是這樣呢!爺爺為了不讓雪從裂縫里鉆進(jìn)來(lái),就把氈靴在水里輕輕一浸,往冰天雪地里一放。大冷的天,氈靴裂縫里的水一下子就上了凍,冰把裂縫連接得牢牢的。接著爺爺再讓氈靴往水里浸一遍,結(jié)果整個(gè)氈靴表面全蒙了一層冰。
看吧,這下氈靴可變得又暖和又結(jié)實(shí)了:我穿過(guò)爺爺?shù)臍盅?,在一片冬天也不結(jié)冰的水草灘里來(lái)回蹚,氈靴卻什么事兒也沒(méi)有……于是那個(gè)想法又重新出現(xiàn)在我的腦海里:說(shuō)不定,爺爺?shù)臍盅ゾ褪怯肋h(yuǎn)都沒(méi)有完結(jié)的時(shí)候。
但是有一次,爺爺不幸生病了。他得出去上趟廁所,就在門(mén)道里穿上了氈靴;但他回來(lái)的時(shí)候,忘了把氈靴脫在過(guò)道里晾著,而是穿著冰凍的氈靴爬到了暖烘烘的爐臺(tái)上。
氈靴化出的水順著爐臺(tái)流下來(lái),一直淌進(jìn)了牛奶桶——這還不算糟糕的!
最倒霉的是,那雙長(zhǎng)生不老的氈靴這回可要壽終正寢啦。要知道,把瓶子裝上水放到冰天雪地里,水就會(huì)結(jié)成冰,冰一脹,瓶子就會(huì)炸開(kāi)。氈靴縫里的冰也一樣,冰已經(jīng)把氈毛脹得松散開(kāi)來(lái),隨著冰的消融,氈毛自然全成了渣兒……但爺爺可倔啦,病剛剛好,就試著把氈靴又凍了一次,甚至還穿了好一陣子??墒遣痪茫禾靵?lái)了,放在門(mén)道里的氈靴融化了,一下子散成一堆兒。
爺爺憤憤地說(shuō):“嘿,終于到了該讓它待在烏鴉窩里歇著的時(shí)候啦!”
他一氣之下,提起另一只氈靴就從高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里。我當(dāng)時(shí)正在那兒逮金翅雀之類(lèi)的鳥(niǎo)兒。
“為什么只把氈靴給烏鴉呢?”我說(shuō),“無(wú)論什么鳥(niǎo)兒,春天都喜歡叼些毛毛草草鋪在窩里?!?/p>
我說(shuō)這話的時(shí)候,爺爺正提起另一只氈靴準(zhǔn)備扔掉。
“確實(shí),”爺爺贊同道,“不光是鳥(niǎo)兒造窩需要毛,就是野獸啦,耗子啦,松鼠啦,也都是這時(shí)間造窩?!边@時(shí)候,爺爺想起了我們認(rèn)識(shí)的一位獵手,那人曾經(jīng)對(duì)他說(shuō),那氈靴早該拿給他當(dāng)填藥塞兒。結(jié)果爺爺沒(méi)扔掉第二只氈靴,他叫我給那位獵手送去了。
沒(méi)多久就到了鳥(niǎo)兒活動(dòng)的時(shí)節(jié)。各種各樣的飛禽接連落到河邊的牛蒡草上。當(dāng)啄食牛蒡尖兒的時(shí)候,它們發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)臍盅?。所以一到造窩的時(shí)候,它們就從早到晚全都來(lái)剝啄這只氈靴,一直把它啄成了碎片。只有一周左右,整只氈靴就被鳥(niǎo)兒一片片全叼去筑了窩。然后鳥(niǎo)兒們各就各位,產(chǎn)卵、孵化,接著是雛鳥(niǎo)啁啾。在氈靴的溫暖中,鳥(niǎo)兒們出生、成長(zhǎng);冷天即將來(lái)臨時(shí),便成群結(jié)隊(duì)飛向溫暖的南方。另一個(gè)春天,它們又重新歸來(lái),在樹(shù)枝上各自的舊巢里,還會(huì)再次覓得爺爺那只氈靴的殘余部分。那些筑在地上和灌木中的巢窠同樣不會(huì)消失:它們散落到地上,小耗子又會(huì)在地上發(fā)現(xiàn)它們,將氈靴的殘毛搬到自己地下的窩中。
我經(jīng)常在樹(shù)林中漫游,每當(dāng)有幸看到一處以氈毛鋪墊的小小鳥(niǎo)巢時(shí),總要像小時(shí)候那樣暗暗思忖道:“世間萬(wàn)物都有盡時(shí),一切事物都會(huì)消亡,唯獨(dú)爺爺?shù)臍盅ビ朗篱L(zhǎng)存?!?/p>
(選自《散文精讀》,南京大學(xué)出版社2008年版)
課內(nèi)鏈接
人教版《語(yǔ)文》六年級(jí)上冊(cè)第七單元
小燈泡亮起來(lái)
我對(duì)爺爺?shù)臍盅ギa(chǎn)生過(guò)哪些想法呢?
牽手閱讀
爺爺?shù)臍盅ゴ┝撕枚嗄?,破了修修補(bǔ)補(bǔ),又跟新的一般。不過(guò),由于爺爺?shù)氖韬?,接下?lái)的春天,他的氈靴終于散成了一堆。爺爺扔掉了氈靴,小動(dòng)物們利用氈靴的毛打造了溫暖的窩。爺爺對(duì)氈靴的愛(ài),對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)讓人動(dòng)容!endprint