圖文｜駱寧

人的境況 玩味和意見（1）

圖文｜駱寧

有時候，我們真的會感嘆，這個世界上，藝術(shù)一類的作品憑什么存在。

倚窗而望，滿街的便利店、水果店、小吃店，攢動的人群，這些都是舌尖上流動的物質(zhì)社會，這種貼近現(xiàn)實(shí)生活的觀看，無論如何也沒法讓人反感。

我們就在這些欲求之中，離不開他們。

阿倫特在《人的境況》里特別強(qiáng)調(diào)了人的需求在日常中循環(huán)往復(fù)，人類社會繁衍，人勞動獲得回饋，滿足家庭的需要，這樣的循環(huán)世代傳遞。在這樣的消耗和再造中，食品存在的非常短暫，而世代相傳的家具則具有恒久的特征，抵擋住時間的摧殘。的確，通過阿倫特這樣的解析，我們清晰地目睹這個世界運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)膩和區(qū)別，也可以看到可以持久甚至永恒存在在這個世界上的東西都有哪些。

圖1 德裔美國哲學(xué)家 漢娜·阿倫特

其實(shí)，就我來看，喜歡攝影的人大都具有一部分超脫的特質(zhì)，都愿意超脫既定的世界，觀察這些來來往往，觀察這些是是非非。如果用中國古代兩種經(jīng)典用詞，那就是出世和入世，這兩種人生的狀態(tài)，決定了你拍攝時到底在干什么？

是展示你的個人趣味？這種趣味甚至精細(xì)到一根頭發(fā)絲的特寫，你在上面傾注你的觀察，傾注你的想象，甚至傾注你對它背后故事的好奇心。

是展示你對一個事件的態(tài)度？同時，你還要用色調(diào)去表達(dá)自己對她的態(tài)度，這種態(tài)度被呈現(xiàn)出來，直至被其他人所感知，甚至更多人與你有著相同的態(tài)度，這種態(tài)度便形成一種巨大的觀念力量，主宰著人的行動。

心靈，有種非常奇怪的特點(diǎn)，就是它是十分多樣的，不同的人對不同的東西有著不同的敏感點(diǎn)。也許你喜歡黑白風(fēng)格的街拍，那種都市角落里的小攤散發(fā)出的市井風(fēng)情，讓你感嘆繁華和沉靜多側(cè)面完美銜接，進(jìn)而對一個城市的感覺更加立體；也許你喜歡這些肆無忌憚的張狂，面龐上掛滿苦笑、嘲諷、鄙夷、麻木，整個人類人性的畫幅都在一張照片上展現(xiàn)出來，而策展人就是你自己；又也許，你沉醉在由參差不齊的樹枝和山丘撐起的圖景中不能自拔，追憶自己曾經(jīng)跨過的山川和大地，一嘆往昔只是昨日，年華不曾駐足，空留幾許感慨。

圖2 大眼睛的女孩 中國攝影師謝海龍

無論如何，這種來源于人對自我生活的精細(xì)觀察，就是一種基本動機(jī)之一。探查遠(yuǎn)古壁畫，我們會清晰地發(fā)現(xiàn)他們對于自己所追求的東西的強(qiáng)烈愿望，這種展示的個人性和公共性都特別強(qiáng)烈，個人的表達(dá)是對自己的提醒和鼓勵，公共的表達(dá)則在于告知和建立共同理念。

所有創(chuàng)作者都要抒發(fā)，而且要觀看自己所抒發(fā)的東西，這種行為，可以說是個人所選擇的某種歷史功能，中國傳統(tǒng)里當(dāng)局選擇修史，各級地方也會有地方志一類的東西，這種歷史功能很大程度上和遠(yuǎn)古壁畫一樣具有同樣的功能，個人所用的這種歷史功能，像是一面鏡子，在照看自己過去和現(xiàn)在的同時，也讓自己看到自己的全貌，既可以欣賞，也可以調(diào)整，這是每個人都會選擇的一種方式，對于攝影的操作者，這種情懷則被更加放大。

回憶讓往事不曾崩塌，一個人的當(dāng)下時間永遠(yuǎn)在往后流逝，過去的每一秒鐘都迅速脫離存在屬性，這種慢性的消融，似乎總是讓人感受到自己在被吞噬?；貞洠砸环N逐漸變大的體量，通過一些形式呈現(xiàn)出來，讓當(dāng)事人感受到自己曾經(jīng)的往事并虛空，這還是足以令人安慰的。每家都有一本相簿，都有一個憑借它可以看到自我的機(jī)會，而不只是通過文字和口述，圖像是人們最容易接受、也最容易輸入并且和有現(xiàn)有生活編碼重合的基因。網(wǎng)絡(luò)上總是會流傳一些十年前的自己和現(xiàn)在的自己對比的話題，或者是父母和自己若干年后在同一地點(diǎn)拍照的對比的話題，這兩種之所以如此引起人們的注目，無外乎是對于往事的感慨，對于時間的悵然，對于變化有著無奈和驚詫的雙重感受。

影像補(bǔ)起一座記憶大廈，也同時留下一種私趣味，不可否認(rèn)的是，再個人的東西也可以被反映在大歷史之中。不過，就私人情感來說，創(chuàng)作者通過影像來表達(dá)內(nèi)心情感，這種情感通過模特擺拍，通過抓拍捕捉，完整詮釋自己的內(nèi)心所感，這種內(nèi)心的情感，恰到好處地呈現(xiàn)出來，這種圖像語言和內(nèi)在心情完美結(jié)合的方式，是大部分經(jīng)典可以流傳的主要原因。從辛迪·謝爾曼的戲劇化的自拍，到一直被提及的日本黃金時代的主要攝影家，從抽象構(gòu)成派和色彩實(shí)驗的形式，到哲理式的攝影，一切都在于塑造出來的可以傳達(dá)的個人感受，這種感受有的基于攝影家的思考，有的，則是在潛意識里漂浮著的靠著不自知的涌現(xiàn)。

圖4 世界知名典藏作品 安德烈·古爾斯基 《萊茵河2》

私趣味是否要被合理化，這是個可以擱置的問題，不過“know yourself”了解自己總是一種更加有效的方式，世人皆以創(chuàng)造為天賦的能量，卻忽視了一種可以追溯的東西，那就是創(chuàng)造方法。所有縹緲懸浮的美感和情懷之下，還有對呈現(xiàn)方式的邏輯分析和構(gòu)架方式，這是內(nèi)在的骨骼。也許有很多人對此持反對態(tài)度，他們認(rèn)為真正的藝術(shù)就是“文章本天成，妙手偶得之”，但是從生產(chǎn)和創(chuàng)造本身，對于攝影家來說，創(chuàng)造的方法是客觀存在的，不論再自信的創(chuàng)造者，都沒法否認(rèn)自己受什么流派影響，曾經(jīng)模仿了什么風(fēng)格，這些都是自然而然出現(xiàn)在創(chuàng)造的過程中。天上如果真的可以掉餡餅，那一定是有人通過觀察而精準(zhǔn)地在某個位置等待才能去接到，而那些少得可以忽略的比例，是無法作為一種證據(jù)去證明一種觀點(diǎn)的。

這些回憶的殿堂，這些私趣味，這些摻雜著宣泄，摻雜著審視，摻雜著自我欣賞、自戀、自我抨擊、自我否定等復(fù)雜情緒的集合體，都完全聚焦在個人化影像創(chuàng)作中，在形成影像的前夜，所有的心情，不論是苦楚、愉快、狂躁、焦慮，還是慨嘆、悔恨、追憶、期待，都借由一個物體、一個對象、一片風(fēng)景、一場相遇、一條老街、一組靜物、一閃間的光影、一寸的高亮，定格住了。

評論者常說知人論世，通常情況下，評論者喜歡用天降靈感來評述，來印證這頭腦中無處把捉卻又光芒四射的天才，如“文章本天成，妙手偶得之”，至于其余，也都?xì)w之于無處可以習(xí)得這樣的神秘了。神秘雖都是神秘，對攝影家本身來說，也一般秘而不宣，制作本身就像是充滿血水的鯉魚和蔥姜蒜，而裝盤后，看得見的只是清香。創(chuàng)作者是一個加工者，如果創(chuàng)作者本身不知道這樣一個事情存在，恐怕，最終難以突破無數(shù)個自有趣味的島鏈，沖出到一個開闊而自由馳騁的原野。