彭立昭

再見(jiàn)2017，

彭立昭

時(shí)光留溫

題圖/畢明

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。2017年，將悄然離去。時(shí)間流逝，睹物思人，心境難免不受到感染，難免不有著一種緊張、疼痛和凄惶。近在咫尺，已經(jīng)發(fā)黃的童年，凋落的母愛(ài)父愛(ài)，在靈魂深處，愈發(fā)锃亮。而遠(yuǎn)望未來(lái)，暖陽(yáng)高照。誰(shuí)說(shuō)不是？

跨“年”之際，余光中的“鄉(xiāng)愁”與馮小剛的“芳華”，一次次滲入心靈深處。“鄉(xiāng)愁”是對(duì)昔日情感的追憶，帶著傷感，帶著惋惜，帶著眼淚和嘆息?！斗既A》這部電影之所以引起共鳴，是因?yàn)橛捌镆唤M組的畫(huà)面，記錄了生命中的種種片段，勾起了太多我們對(duì)那個(gè)“芳華”年代的追憶。此去經(jīng)年，觸摸曾經(jīng)的帶著溫度的往事，我們的指尖和內(nèi)心依舊能感知其中的冷暖。其實(shí)，每代人都有自己的芳華，每個(gè)人成長(zhǎng)的背后都有一個(gè)偉大的故事，里面有感動(dòng)，有酸甜苦辣，有諷刺……

小時(shí)候，外婆常跟我說(shuō)，你外公若不隨戰(zhàn)敗的部隊(duì)去臺(tái)灣就好了，至少不會(huì)與家人天各一方，但即便不如此，命運(yùn)又將如何？世間最珍貴的東西，是“得不到”和“已失去”，但我卻覺(jué)得世間最珍貴的東西，莫過(guò)于眼前能夠把握得住的幸福。

今年5月，我回老家休年假，其實(shí)老家已人去樓空，因母親走后，父親已隨我弟在廣州生活。好幾層樓罩滿塵土，去鄰居家打聽(tīng)誰(shuí)有空閑收拾屋子，鄰居是位退休老師，說(shuō)話聲規(guī)規(guī)矩矩，一板一眼，跟他的為人一模一樣。很快，他開(kāi)著摩托車(chē)找來(lái)一位老太太。她和善地叫我外甥女，喊得我的心全軟。她的出現(xiàn)一時(shí)讓我眼前出現(xiàn)幻覺(jué)，她不就是供銷(xiāo)社那位風(fēng)風(fēng)火火、大呼小叫的營(yíng)業(yè)員？她當(dāng)年是那么楚楚動(dòng)人，姿色外加她的“花哨”在人群中當(dāng)屬“中上等”?？扇缃瘢畹孟褚槐尽袄献值洹?。她邊干活邊大聲說(shuō)話，“看人別老憑舊眼光。比如說(shuō)老楊，他是鯉魚(yú)跳了龍門(mén)的才子，后來(lái)在大學(xué)談個(gè)戀愛(ài)就被送回家務(wù)農(nóng)了，身子弱，連路上的一只螞蟻都怕沒(méi)力氣踩死。幸虧他當(dāng)了老師。退休后，老伴患病走了，他也從不出門(mén)打麻將。有天見(jiàn)他提個(gè)麻袋四處撿垃圾，我問(wèn)呢，老楊，你也太摳了？何苦為難自己。今年4月，發(fā)大水，好些屋子沖塌了。老楊捐出了一萬(wàn)塊錢(qián)，我對(duì)他立馬刮目相看，關(guān)鍵時(shí)刻還真夠‘爺們兒’的。他就是一個(gè)文人，看上去孤僻、不合群，可他卻有與眾不同的善心，怎么合群？”她的話讓我心里頓時(shí)如打翻五味瓶。善良，是善良人的通行證。老楊的故事是有溫度的，這個(gè)溫度的呈現(xiàn)是時(shí)間開(kāi)出的花，若無(wú)時(shí)間的沉淀，人們哪能看得到老楊內(nèi)心的美。

善，是作為一個(gè)記者的最高道德。它表現(xiàn)在我每年要撰寫(xiě)的上百萬(wàn)文字里，作品是勸善的，是改善人心和人性的，雙善即“雙德”。前不久，我去采訪時(shí)，遇到一位從外地來(lái)京追隨非遺傳承人學(xué)雕磚技術(shù)的男子，問(wèn)他新年之際會(huì)不會(huì)回家，他說(shuō)沒(méi)想好。想家人時(shí)怎么辦？他說(shuō)，手機(jī)里保存了一家人在一起過(guò)年的聲音?！伴e下來(lái)時(shí)我聽(tīng)聽(tīng)那聲音，就不覺(jué)得孤單了?！笨柯?tīng)著家人過(guò)年的聲音度日，竟是如此的幸福。正說(shuō)著時(shí)，他的手機(jī)播放器里傳出一個(gè)老奶奶的聲音。老奶奶笑著說(shuō)的，我一句也聽(tīng)不清楚說(shuō)什么?！笆悄隳赣H嗎？”我猜著問(wèn)他?！笆堑?，她快80歲了，身體很硬朗，一生從未去過(guò)醫(yī)院，只是把我女兒給慣得不行了……”他樂(lè)呵呵地笑著。我想，今年過(guò)年時(shí)我也用手機(jī)錄上一段家里人的聲音，把生命中帶有溫度的片段留下來(lái)，走到哪里，便把它帶到哪里，閑下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，相信我也會(huì)感到幸福。時(shí)光留溫，人生有味。

相知如許

五溪蠻

暮春在臺(tái)北。

訪臺(tái)北的最后一夜。春雨與夜幕一起降落下來(lái)，整個(gè)城市變得溫柔而緘默。我在淅瀝中找到吉林路的日式料理店，朋友們已經(jīng)擺好碗筷，分好芥末，和空氣一樣潮濕的送別情緒也在桌子上方慢慢彌漫開(kāi)來(lái)。

幾杯清酒下肚，酒意慢慢浮上來(lái)，陳先生開(kāi)始講自己的人生故事。

1949年，剛剛十歲的陳先生頂替當(dāng)了兵，跟隨船隊(duì)撤至金門(mén)。臨別的碼頭上，少年陳君天邁步跳上甲板，轉(zhuǎn)身手舞足蹈地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)偉大！”

岸上的母親淚水漣漣說(shuō)：“我不要你偉大，我只要你長(zhǎng)大。”

四十年后，當(dāng)陳君天從香港到福建，輾轉(zhuǎn)尋到母親時(shí)，跪在母親面前，哽咽的只有一句話：“媽媽?zhuān)医K于長(zhǎng)大?！?/p>

聽(tīng)到此處，舉座動(dòng)容，萬(wàn)籟靜寂，世界只有檐外的雨聲。

初夏在蒙特利爾。

魁北克的夏天比北京的夏天要整整遲到一個(gè)月，我脫下毛衣，只穿一件薄薄的外套，和小悅約好去梅嫂家里吃飯。梅嫂是我兄長(zhǎng)勇哥的愛(ài)人，去年從深圳移民來(lái)到蒙特利爾。

進(jìn)屋，寒暄，喝茶，吃飯，然后梅嫂說(shuō)：“雨停了，我們后面有一個(gè)很棒的公園，要不一起出去走走?！?/p>

草色煙光中，天空忽然又下起了雨，起初很小，忽而大了起來(lái)。我們開(kāi)始在大雨中奔跑，我脫下外套，和小悅一起頂在頭上，仿佛在茫茫大海的風(fēng)暴中找到安全船艙的庇護(hù)。

那時(shí)的我無(wú)比的沉淪，甚至有連綿不斷的悲痛和絕望。我抬頭看著林梢的光漸漸明亮起來(lái)，如同看見(jiàn)自己的生命也泛著光，我在那一刻堅(jiān)信一切都會(huì)過(guò)去。

仲秋在北京。

學(xué)軍兄打電話來(lái)，讓晚上到亮馬橋吃飯，歡迎從麗江來(lái)北京出差的戴日白兄。

戴日白是他的花名，在江湖上一直有傳說(shuō)，年紀(jì)輕輕便已經(jīng)在納斯達(dá)克去敲過(guò)鐘，然后周游世界，去了無(wú)數(shù)人跡罕至的勝跡，然后企業(yè)在他無(wú)為的管理下江河日下，但他不以為忤，跑到云南麗江去開(kāi)了客棧，每日在麗江熾烈的陽(yáng)光下鍛煉胸大肌，然后端一杯馬爹利與云山湖花相看兩不厭。

想起王子猷雪夜訪戴。王先生說(shuō)：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

我不是王子猷，戴日白還是要見(jiàn)面，方知其妙趣。

那一夜，我們醉而不倒，歌而不頹，彼此相扶相攜走進(jìn)更深沉緘默的暗夜。

寒冬在忠路。

我在這個(gè)土家族聚居的小鎮(zhèn)出生和長(zhǎng)大，16歲負(fù)笈離開(kāi)，雖然常?；貋?lái)過(guò)節(jié)度假，但是我深知生命再也無(wú)法安放在這精神原鄉(xiāng)。路過(guò)幼時(shí)舊居。我上樓徑直走進(jìn)父親的書(shū)房，壁立的書(shū)架靜穆無(wú)語(yǔ)，似乎絲毫不服膺于時(shí)間的馴服。父親有寫(xiě)日記的習(xí)慣，經(jīng)年不輟，累數(shù)十冊(cè)。我一頁(yè)一頁(yè)地讀那些日記，心香靜謐燃起。某一年年尾，父親在瑣事日記里寫(xiě)道：“風(fēng)和日麗，白云如船。忙忙碌碌過(guò)一年，未有進(jìn)步，沒(méi)有機(jī)遇，相知如許?！?/p>

又至年尾。我和家人圍爐而坐，母親就坐在身邊，爐火上的水壺呼哧呼哧冒著熱氣，電視關(guān)著，家中安寧而溫暖。我打開(kāi)電腦寫(xiě)下這些文字，為這滴瀝而過(guò)的時(shí)間和相知如許的故事寫(xiě)下今夜的記憶。

想起年少時(shí)讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，去世前的日瓦戈醫(yī)生在電車(chē)上沉思，看到身旁幾個(gè)還在發(fā)育成長(zhǎng)的人，一個(gè)靠著一個(gè)以不同的速度向前走去，他想到在生活中“不知誰(shuí)的命運(yùn)能超過(guò)另一個(gè)人的命運(yùn)，誰(shuí)比誰(shuí)活得更長(zhǎng)?！泵\(yùn)是聚散有緣的筵席，屬于自我的故事都在流光中被陌路人淡漠忘懷，只有在永遠(yuǎn)惦記或被惦記的人心中，時(shí)光才不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)跁r(shí)光之上活得更加久長(zhǎng)。

今夜，我在時(shí)光之上，想念你們，祝福你們。

新年快樂(lè)。

病中暖情

程戈

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候尚在病中，發(fā)燒，感冒，咳嗽，歲末的“流行”一個(gè)沒(méi)拉，終于在2017年倒著數(shù)的日子里被擊倒了。渾渾噩噩中在床上躺了三天，食不下咽，頭痛欲裂，反而終于有了時(shí)間思考一下我的2017年。這一年，有親人的離世，有工作的進(jìn)步，有陪讀的艱辛，也有四十的不惑。零零碎碎如走馬燈一樣在腦海里閃回，之后又如流星般一閃而逝。

人在生病的時(shí)候總是脆弱的，我也不例外。渾身無(wú)力時(shí)腦細(xì)胞分外活躍，總是會(huì)胡思亂想，想過(guò)往，想未來(lái)，甚至想到了身后。嚇得女兒每天淚眼汪汪地看著我，在看到我終于下床的時(shí)候，那種驚喜，幾乎要?dú)g呼起來(lái)。還好，一路跑偏的思維被拉回了正軌，拉力繩的另一端是一條朋友圈.

這是我在孤獨(dú)的高燒中發(fā)的一條朋友圈，出乎意料地成了2017年被評(píng)論最多的朋友圈。評(píng)論的主題無(wú)外乎是保重身體，但是評(píng)論的人和話卻讓我深深感動(dòng)。曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)囑咐我要好好休息；工作中采訪的電視人發(fā)來(lái)溫暖的抱抱；美編姐姐重要的事說(shuō)三遍：“狂喝白開(kāi)水！”鄰居妹妹感嘆著我“平時(shí)看著那么強(qiáng)悍的身體”；家長(zhǎng)群的媽媽們和遠(yuǎn)方的同學(xué)一個(gè)個(gè)地叮囑我別太累；和孩子參加社區(qū)活動(dòng)認(rèn)識(shí)的居委會(huì)年輕老師，直接發(fā)來(lái)“治病方案”——“多喝水，不要捂著，吃藥不行就去醫(yī)院”；因?yàn)椴稍L結(jié)緣的讀者阿姨恨不得跑過(guò)來(lái)幫幫我；還是女兒的跆拳道教練強(qiáng)悍，只一句“針刺放血即可”，霸氣外露。

一條條地看下來(lái)，被病痛折磨得千瘡百孔的身體被溫暖一點(diǎn)點(diǎn)地填滿，連心情都好上了幾分。終于能有勁兒下床的那天，一條語(yǔ)音微信響起，“六瓣大蒜，一碗水，十粒冰糖，煮水，呈乳白色的時(shí)候關(guān)火，涼一涼喝下去，對(duì)咳嗽很有效?！辈稍L中結(jié)緣的美女主持人發(fā)來(lái)了小偏方，此時(shí)的她正和老公孩子在異國(guó)他鄉(xiāng)度假。

坐在電腦前的我已經(jīng)喝上了甜甜的大蒜水，甜的是嘴，更是心。人生就是如此，一路磕磕絆絆地向前走，總會(huì)有傷痛，總會(huì)有脆弱，但也總會(huì)有一些不經(jīng)意的驚喜，靠近你，溫暖你，如點(diǎn)點(diǎn)螢光照亮前行的路。感謝2017年歲末的這場(chǎng)病，讓我更有勇氣去擁抱我的2018。

無(wú)縫鏈接

畢明

如果給2017年選個(gè)年度詞語(yǔ)，我肯定選“共享”，如果要選兩個(gè)詞語(yǔ)，一是共享，二是鏈接。

共享什么？大家說(shuō)是共享經(jīng)濟(jì)。摩拜、ofo引領(lǐng)的共享單車(chē)幫我們解決了到家最后一公里的交通老大難問(wèn)題，同時(shí)也讓N多個(gè)共享品牌單車(chē)如雨后春筍般加入了競(jìng)爭(zhēng)行列，又轉(zhuǎn)瞬間被淘汰出局。

另一個(gè)詞語(yǔ)是鏈接，自從有了互聯(lián)網(wǎng)以后這詞就被大家熟知了。隨著網(wǎng)上購(gòu)物、移動(dòng)支付成為消費(fèi)與支付的主流形式，鏈接這詞更像“吃飯、睡覺(jué)”這種普通詞匯一樣了。“發(fā)個(gè)鏈接給我”這樣的話隨時(shí)都在流通。讓人想起了哲學(xué)命題“世界萬(wàn)物萬(wàn)事都是彼此聯(lián)系的，不存在絕對(duì)孤立的個(gè)體”以及“蝴蝶效應(yīng)”。就像互聯(lián)網(wǎng)常說(shuō)的，你在指尖上敲動(dòng)的幾下鍵盤(pán)都已成為互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)時(shí)代不可分割的一個(gè)有效數(shù)據(jù)。

在聽(tīng)說(shuō)“小米生態(tài)鏈”之前，除了項(xiàng)鏈、手鏈之外，作為一名喜歡在電視上看足球比賽的“體育愛(ài)看者”，我比較了解的“鏈”只有意大利足球的“鏈?zhǔn)健狈朗?，這在世界足壇幾十年長(zhǎng)盛不衰，現(xiàn)任中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)教練的意大利人里皮正是憑此傳統(tǒng)秘籍率領(lǐng)意大利隊(duì)奪取過(guò)世界杯冠軍。

那么小米生態(tài)鏈?zhǔn)歉缮兜模吭鄄惶宄?，做手機(jī)、空氣凈化器，還有方便面，能智能的就智能，不能智能的就“鏈接”，放在一個(gè)叫“鏈”的筐里，這就是生態(tài)鏈嗎？我還是沒(méi)整明白。聯(lián)想不僅僅是生產(chǎn)電腦，也生產(chǎn)過(guò)手機(jī)，只是現(xiàn)在市場(chǎng)上難尋Lenovo手機(jī)了。海爾很成功，是家用電器都生產(chǎn)，但電腦似乎也悄無(wú)聲息了。好像看起來(lái)，這產(chǎn)業(yè)鏈不是什么產(chǎn)品都能鏈接的，你的企業(yè)得適合，不是談擴(kuò)大市場(chǎng)就玩鏈，玩的方向不對(duì)還真得死菜。

現(xiàn)在很多文化產(chǎn)業(yè)也打起鏈的主意，言必談“互聯(lián)網(wǎng)思維”，這思維肯定沒(méi)錯(cuò)，但說(shuō)歸說(shuō)，做得好的還真不多。弄個(gè)網(wǎng)頁(yè)、推個(gè)公號(hào)、開(kāi)發(fā)個(gè)APP就互聯(lián)網(wǎng)思維了，就鏈?zhǔn)剿季S了？絕對(duì)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，你的平臺(tái)在哪里呢？在電腦屏幕上，還是在手機(jī)觸屏上？肯定都不是。一定是在目標(biāo)用戶的需求和用戶體驗(yàn)上，沒(méi)用戶哪兒找大數(shù)據(jù)去。

什么都一窩蜂的跟進(jìn)，不管自己的行業(yè)適合不適合的鏈?zhǔn)剿季S的結(jié)果往往是鏈接不上，還容易花冤枉錢(qián)，直至被套牢鎖死。

好吧，啥都可以共享了，更加智能化的“萬(wàn)物互聯(lián)”思維也開(kāi)始了，那咱就踏踏實(shí)實(shí)地做好萬(wàn)物智能化，一起努力吧，2018年更廣闊的智能化共享經(jīng)濟(jì)等著咱去鏈接呢！