刁斗

在語(yǔ)言文字中，哪個(gè)字詞的意思最好，最美妙，最打動(dòng)人？最……反正讓人最舒服吧？我認(rèn)為是“愛(ài)”。我還認(rèn)為，不論在哪種語(yǔ)言里，愛(ài)那種“最”的地位都固若金湯。在我印象中，與愛(ài)相關(guān)的意思里，只有“溺愛(ài)”略含貶義——也只是略含，因?yàn)槟杲K總結(jié)時(shí)我們批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)“一工作起來(lái)就不注意休息”，我相信那不算批評(píng)。所以，一旦我們強(qiáng)化“溺愛(ài)”的錯(cuò)誤，前邊總要做修飾的：由于她“過(guò)分”溺愛(ài)孩子……

可能因?yàn)閻?ài)太完美，太強(qiáng)勢(shì)也太正確了，像我這種心理陰暗之人，便總愿意挑剔地去打量它：如果有什么字眼最易于弄虛作假、最有欺騙性、最殺人不見(jiàn)血……會(huì)不會(huì)也是這個(gè)愛(ài)呢？我沒(méi)什么過(guò)硬的佐證，只能經(jīng)驗(yàn)主義地推理判斷：這世界上，什么東西一絕對(duì)化，一極端化，一真理化，其危其害也就最大。

愛(ài)之所以像細(xì)菌一樣到處滋生，又像抗生素類(lèi)藥物那樣被廣泛濫用，可能因?yàn)樗鼜椥蕴螅删唧w滑向抽象或者相反，幾乎遇不到任何障礙。一般來(lái)講，具體的愛(ài)好說(shuō)，撒不了謊，比如，一個(gè)母親寧可自己餓肚子，也把好吃的東西留給孩子，并且孩子這頓飽了她還留到下頓，說(shuō)這是愛(ài)恐怕沒(méi)有異議。抽象的愛(ài)則比較含糊，當(dāng)不得真，比如，一個(gè)所謂愛(ài)集體的人，卻對(duì)老婆孩子同事鄰里都沒(méi)笑臉，說(shuō)他有愛(ài)心不可疑嗎？甚至，他的為公之愛(ài)也經(jīng)不住推敲；還有聲言愛(ài)祖國(guó)的，卻對(duì)他國(guó)的災(zāi)難幸災(zāi)樂(lè)禍；還有自詡愛(ài)真理的，卻對(duì)他人的信條大加撻伐；更有強(qiáng)調(diào)愛(ài)愛(ài)人的，卻對(duì)自己愛(ài)人與別人吃一頓飯?zhí)粓?chǎng)舞都耿耿于懷……

所以，我只相信具體的愛(ài)，相信具體的主體與客體，相信具體的時(shí)段與情境；而對(duì)抽象的愛(ài)，即使是由具體滑向抽象或由抽象滑向具體的愛(ài)，我的相信也挑挑揀揀——并非不信，更非否定，而是在信與不信之間質(zhì)詢(xún)和叩問(wèn)，以懷疑的精神，對(duì)信仰恪守理性的忠誠(chéng)。正因?yàn)槲覠o(wú)比地尊重和鐘情抽象之愛(ài)對(duì)具體之愛(ài)的放大與升華，為了它不被褻瀆，我才更愿意停留在信與不信的廣闊地帶，以審美的心態(tài)去賞玩它，以想象的方式去親近它。

愛(ài)是人的一種本能，比之于人的其他本能，諸如恐懼本能、趨同本能、性欲本能、食欲本能，不更高級(jí)也不更高尚。但人這個(gè)物種生性勢(shì)利，為了某些功利目的，總喜歡通過(guò)拔高什么或貶低什么，在同類(lèi)事物中制造矛盾、形成對(duì)立、創(chuàng)造不平等，如是，飽受神化的愛(ài)的本能便總被扭曲，這一點(diǎn)，在兩性之愛(ài)中尤其突出。

一個(gè)女人評(píng)價(jià)她的戀愛(ài)對(duì)象說(shuō)：他根本不愛(ài)我，只是需要我。

另一個(gè)女人評(píng)價(jià)她的戀愛(ài)對(duì)象說(shuō)：他太愛(ài)我了，總是需要我。

這對(duì)“需要”的不同體認(rèn)，便是愛(ài)的最大悖論。

我們習(xí)慣的悅耳說(shuō)法，叫愛(ài)是奉獻(xiàn)，母愛(ài)的例子最為典型?？墒?，如果承認(rèn)愛(ài)是本能，母愛(ài)只是愛(ài)之一種，那是不是就也該承認(rèn)，一個(gè)母親不釋放母愛(ài)，其實(shí)痛苦的是她自己？母愛(ài)的奉獻(xiàn)并不特別，所折射的，同樣是一點(diǎn)都不必羞愧的需要與索取，是她從孩子那里，索取奉獻(xiàn)給予她的、實(shí)現(xiàn)母愛(ài)需要的那種快感。所以，說(shuō)愛(ài)是奉獻(xiàn)只對(duì)了一半，還是表面化那一半，再加上更本質(zhì)化的需要那一半才算完整。每個(gè)人都有被愛(ài)的需要，需要得到關(guān)注和理解，需要享受照顧和寵愛(ài)，但每個(gè)人又都十分清楚，得到這一切是有條件的，那就是，你得先有愛(ài)人的心。想收獲嗎？先去耕耘是必要前提。只滿(mǎn)足于需要卻不奉獻(xiàn)的愛(ài)是不完整的，而一味給予卻不思索取的愛(ài)是不真實(shí)的，愛(ài)的雙足想要站穩(wěn)，必須踏牢需要和奉獻(xiàn)這兩塊基石。當(dāng)然了，如何需要與如何奉獻(xiàn)，需要什么又奉獻(xiàn)什么，這可沒(méi)有一定之規(guī)，如果一定要找一條規(guī)則，我只知道，愛(ài)的需要及其奉獻(xiàn)，不是買(mǎi)賣(mài)不是交易。

那么在我看來(lái)，怎樣才算具體的愛(ài)呢？其實(shí)這個(gè)很難回答，因?yàn)榇鸢福嬖谟诿總€(gè)人的感覺(jué)之中。說(shuō)到底，愛(ài)只是感覺(jué)不是別的，除了你的心靈感應(yīng)，再無(wú)其他可資印證。當(dāng)然了，開(kāi)啟那感覺(jué)的鑰匙還是有的，但又需要你正好是那把對(duì)應(yīng)的鎖：它可以是個(gè)羞澀的眼神，也可以是個(gè)探尋的手勢(shì)，還可以是驚愕或喜悅的真實(shí)的表情；它可以是生日時(shí)的鮮花蛋糕或病榻旁的紅棗稀粥，還可以是結(jié)婚時(shí)的喜極而泣與離婚時(shí)的友好握別，當(dāng)然又完全可以不是這些；但它一定是你恰好站在風(fēng)口上時(shí)，本能地?fù)醯侥忝媲暗募绨蚺c胸膛，是你委屈時(shí)焦慮時(shí)，一個(gè)謹(jǐn)慎但又溫暖的滑稽故事，是在你沒(méi)過(guò)生日也沒(méi)生病時(shí)，并不結(jié)婚也不離婚時(shí)，也都始終樂(lè)觀之中含有隱憂地，提早對(duì)你前路上的艱窘與曲折做出的預(yù)判，是以那預(yù)判為出發(fā)點(diǎn)的，一些很可能絮絮叨叨婆婆媽媽的長(zhǎng)久的忠告，以及，比長(zhǎng)久更為久長(zhǎng)的默默的祝福。

最后，我想不惜冒犯作文的禁忌，把埃利?！じヂ迥返囊欢卧?，抄錄下來(lái)替我結(jié)尾：“愛(ài)不是一種與人的成熟度無(wú)關(guān)，只需要投入身心的感情。如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造的傾向性，那么每種愛(ài)的企圖都會(huì)失敗，如果沒(méi)有愛(ài)他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠(chéng)地和有紀(jì)律地愛(ài)他人，那么，人們?cè)谧约旱那楦猩钪斜阌肋h(yuǎn)不可能得到滿(mǎn)足?！?/p>

“有紀(jì)律地”愛(ài)，我相信，這是關(guān)于愛(ài)最高妙的說(shuō)法。