By+David+Papineau

W hats the purpose of philosophy？ Alfred North Whitehead characterized it as a series of footnotes to Plato.1 You can see his point. On the surface， we dont seem to have progressed much in the two and a half millennia since Plato wrote his dialogues. Todays philosophers still struggle with many of the same issues that exercised the Greeks. What is the basis of morality？ How can we define knowledge？ Is there a deeper reality behind the world of appearances？

Philosophy compares badly with science on this score. Since science took its modern form in the 17th century， it has been one long success story. It has uncovered the workings of nature and brought untold benefits to humanity. Mechanics and electromagnetism underpin the technological advances of the modern world， while chemistry and microbiology have done much to free us from the tyranny of disease.2

Not all philosophers are troubled by this contrast. For some， the worth of philosophy lies in the process， not the product. In line with Socrates dictum—“The unexamined life is not worth living”—they hold that reflection on the human predicament is valuable in itself，3 even if no definite answers are forthcoming. Others take their lead from Marx—“The philosophers have only interpreted the world. The point， however is to change it”—and view philosophy as an engine of political change， whose purpose is not to reflect reality， but disrupt it.

Even so， the majority of contemporary philosophers， myself included， probably still think of philosophy as a route to the truth.

According to the “spin-off” theory of philosophical progress， all new sciences start as branches of philosophy， and only become established as separate disciplines once philosophy has bequeathed them the intellectual wherewithal to survive on their own.4

There is certainly something to this story. Physics as we know it was grounded in the 17th-century “mechanical philosophy” of Descartes5 and others. Similarly， much psychology hinges on associationist principles first laid down by David Hume， and economics grew out of doctrines first developed by thinkers who called themselves philosophers.6 The process continues into the contemporary world. During the 20th century， both linguistics and computer science broke free of their philosophical moorings7 to establish themselves as independent disciplines.

According to the spin-off theory， then， the supposed lack of progress in philosophy is an illusion. Whenever philosophy does make progress， it spawns a new subject， which then no longer counts as part of philosophy. In reality， philosophy is full of progress， but this is obscured by the constant renaming of its intellectual progeny8.endprint

What about those areas where we still seem to be struggling with the same issues as the Greeks？ Philosophy hasnt outsourced everything to other university departments， and still retains plenty of its own questions to exercise its students. The trouble is that it doesnt seem to have any definite answers. When it comes to topics like morality， knowledge， free will， consciousness and so on， the lecturers still debate a range of options that have been around for a long time.

No doubt some of the differences between philosophy and science stem from the different methods of investigation that they employ. Where philosophy hinges on analysis and argument， science is devoted to data.

Given this contrast， it is scarcely surprising that philosophers disagree more than scientists. Data are data. If you are shown some experimental findings， well， there you are. But arguments have loopholes. So there is always plenty of room for philosophers to take issue with each other， where scientists by contrast have to accept what they are told.

Questions of physics and chemistry can always be settled by experimental investigation， whereas empirical methods get no grip on morality and free will.9 The problem is that， even though we have all the experimental results we could want， we cant figure out a coherent theory to accommodate them.10 Philosophical problems arise within science as well as outside it.

Philosophical issues typically have the form of a paradox11. People can be influenced by morality， for example， but moral facts are not part of the causal order. Free will is incompatible with determinism，12 but incompatible with randomness too. We know that we are sitting at a real table， but our evidence doesnt exclude us sitting in a Matrix-like13 computer simulation. In the face of such conundrums， we need philosophical methods to unravel our thinking.14 Something is amiss， but we arent sure what. We need to catalogue our assumptions， often including those we didnt know we had， and subject them to15 critical analysis.

This is why philosophical problems can arise in scientific subject areas too. Scientific theories can themselves be infected by paradox. Altruism16 cant possibly evolve， but it does. Here again philosophical methods are called for. We need to figure out where our thinking is leading us astray， to winnow through our theoretical presuppositions and locate the flaws.17endprint

It should be said that scientists arent very good at this kind of thing. They are much happier with what Thomas Kuhn called “normal science”， working within “paradigms”of settled assumptions and techniques that allow them to focus on issues that can be settled experimentally.18 When they are faced with a real theoretical puzzle， most scientists close their eyes and hope it will go away.

Perhaps there is more progress in philosophy than at first appears， even apart from the spin-off disciplines. On the surface it may look as if nothing is ever settled. But behind the appearances， philosophy is by no means incapable of advancing.

哲學的目的是什么？阿爾弗雷德·諾斯·懷特海德認為，哲學無非是柏拉圖哲學的注腳。你能明白他的意思。表面上看，在柏拉圖《對話錄》之后的2，500年里，哲學并沒有取得多大進步。千年前困擾希臘哲人的問題如今依舊讓哲學家感到頭疼。比如：道德的基礎是什么？如何定義知識？世間萬物的表象下是否深藏著一個真相？

在這一點來說，哲學比科學差了不少。自17世紀起，現(xiàn)代意義上的科學就已成形，并開始書寫它漫長的成功史。科學揭示了自然的運作方式，為人類帶來無盡的福祉。機械和電磁學推進了現(xiàn)代社會的科技進步，化學和微生物學讓我們免受疾病的暴力侵襲。

并非所有哲學家都為這一懸殊對比而煩惱。一些哲學家認為，哲學的價值在于探索的過程，而非結果。古希臘哲學家蘇格拉底有句名言：“未經(jīng)審視的人生不值得過”，贊同蘇格拉底的這些哲學家認為對人類困境的思索本身就是可貴的，即便這樣的思索得不出確切的答案。還有一些哲學家以馬克思的名言為導向——“哲學家只是解釋世界，而問題在于改變世界”，認為哲學是政治變革的引擎，其目的并非反映現(xiàn)實，而是干預現(xiàn)實。

即便如此，大多數(shù)當代哲學家，包括我在內，仍然認為哲學是通往真理之徑。

根據(jù)哲學發(fā)展的“副產品”理論，所有新興科學一開始都是哲學的分支，只有哲學賜予它們足夠的知識能力后才能靠自己生存，成為一門獨立學科。

這么說當然不是空穴來風。我們所熟知的物理學是基于17世紀笛卡爾和其他哲學家的“機械論哲學”。同樣，當代心理學的許多理論都是依靠大衛(wèi)·休謨最早提出的聯(lián)想原則，經(jīng)濟學也是從自稱為哲學家的思想家們所研究出的規(guī)則中發(fā)展出來的。這一進程持續(xù)到當今社會。20世紀，語言學和計算機科學也脫離哲學范疇，成為了獨立學科。

根據(jù)“副產品”理論，哲學領域看似發(fā)展緩慢其實只是一個幻覺。哲學的每一次進步都孵化出一門新學科，隨即脫離哲學而獨立存在。其實，哲學一直在前進，只是它的進步被其知識成果經(jīng)常性的重命名所掩蓋了。

那么，那些曾經(jīng)困擾希臘哲人，現(xiàn)在仍然在困擾我們的領域呢？哲學并沒有把所有問題都轉嫁給大學其他院系，而是保留了許多問題讓哲學系學生來開動腦筋。問題是對于這些問題，哲學上并沒有明確的答案。在談到道德、知識、自由意志、意識等話題時，講師們爭論的仍然是由來已久的內容。

毫無疑問，哲學和科學之間的一些差異源于它們探索問題時采取的不同方法。哲學強調分析和論證，科學看重數(shù)據(jù)。

考慮到這一對比，哲學家比科學家更容易彼此產生分歧就不足為奇了。科學靠數(shù)據(jù)說話。如果你有實驗數(shù)據(jù)，好吧，聽你的。但是論證會有漏洞。因此，哲學家有足夠的空間來互相質疑，而相比之下，科學家則只能接受實驗數(shù)據(jù)。

物理和化學問題總能用實驗研究解決，然而經(jīng)驗主義的方法對道德和自由意志卻行不通。因為盡管我們有一切想要的實驗結果，卻找不到一個通俗的理論來解釋它。哲學問題產生于科學之內，也產生于科學之外。

哲學問題通常以悖論的形式存在。比如，人們會被道德所影響，但是道德事實卻不遵循因果順序。自由意志與宿命論不兼容，但與隨機性也不兼容。我們知道自己坐在一張真實的桌子旁，但我們的數(shù)據(jù)并不排除自己其實是坐在一個像《黑客帝國》里那樣的虛擬世界中。面對這樣的難題，我們需要哲學方法來揭開思維之謎。我們總覺得哪里出了問題，卻又不敢肯定。所以，我們需要為假想歸類，通常包括那些我們并不知其存在的東西，然后對它們進行批判性分析。

這就是為什么哲學問題也會出現(xiàn)在科學領域?？茖W理論本身會被悖論影響。利他主義本不可能發(fā)展，而實際上卻發(fā)展了。因此這里需要再次訴諸哲學方法。我們要找出思維在何處偏離了軌道，剔除理論假想，找到問題所在。

需要指出的是科學家并不擅長這類事情。科學家更樂意研究托馬斯·庫恩所說的“常規(guī)科學”，在既定設想和方法的“范式”內工作，以便集中研究可以用實驗來解決的問題。當科學家面臨真正的理論難題時，絕大多數(shù)人會閉上眼睛，祈禱問題自行消失。

或許哲學的進步比最初看起來的要大，即使不算它的“副產品”學科。表面上看，哲學似乎什么問題也沒有解決。但在表象之下，哲學絕不是無力前進的。endprint

1. Alfred North Whitehead： 阿爾弗雷德·諾斯·懷特海德（1861—1947），英國數(shù)學家、哲學家，“過程哲學”的創(chuàng)始人；Plato： 柏拉圖（427BC—347BC），古希臘偉大的哲學家，也是整個西方文化最偉大的哲學家和思想家之一。他和老師蘇格拉底、學生亞里士多德并稱“希臘三賢”。

2. underpin： 加強，鞏固；tyranny： 暴虐，專橫。

3. dictum： 名言，格言；predicament：// 困境，窘?jīng)r。

4. spin-off： 副產品；bequeath： 遺贈，遺留；wherewithal： //（某一特定用途的）必要資金，必要手段。

5. Descartes： 勒內·笛卡爾（Rene Descartes， 1596—1650），法國著名哲學家、物理學家、數(shù)學家，有“近代哲學之父”、“解析幾何之父”之稱。

6. hinge on： 依……而定，取決于；David Hume： 大衛(wèi)·休謨（1711—1776），蘇格蘭哲學家，是蘇格蘭啟蒙運動以及西方哲學史中的重要人物；doctrine：教條，學說。

7. mooring： （繩、鏈等）系船用具，系泊裝置。

8. progeny： // 后代，后續(xù)事物。

9. empirical： 以科學實驗為依據(jù)的，經(jīng)驗主義的；get a grip on： 理解，掌握。

10. coherent： （陳述）條理清楚的，易于理解的；accommodate： 使適應，使相符。

11. paradox： 悖論，自相矛盾的人或事。

12. incompatible： 不相容的，矛盾的；determinism： 決定論，宿命論。

13. Matrix： 指電影《黑客帝國》里的虛擬世界“矩陣”（The Matrix）。影片中人類生活在這個完全沉浸式的虛擬現(xiàn)實中，并認為這就是真實世界。

14. conundrum： // 令人迷惑的難題，復雜難解的問題；unravel： 闡釋，說明。

15. subject to： 使經(jīng)受，使遭受。

16. altruism： 利他主義，指無私地為他人的福利著想、認為別人的幸?？鞓繁茸约旱母匾男袨椤?/p>

17. lead sb. astray： 把某人引入歧途；winnow：篩選，遴選；presupposition： 預先假定（的事）。

18. Thomas Kuhn： 托馬斯·庫恩（1922—1996），美國科學史家、科學哲學家，代表作有《哥白尼革命》和《科學革命的結構》；paradigm： // 范式。

閱讀感評

∷秋葉 評

原文中討論的哲學與科學的關系，令筆者聯(lián)想到大約60年前英國物理化學家兼小說家C. P. 斯諾提出的“兩種文化”的概念，用以描繪他所見的科學與文學之間的分野。1959年5月，斯諾在劍橋作了一個講座，題目是《兩種文化與科學革命》，后來又據(jù)此出版了同名書籍。斯諾的著名論斷是“所有西方社會的知識生活都日益分裂成兩個處于頂端的團體”，即科學家與文學研究者。斯諾大致將當時的“相互之間無法理解的鴻溝”歸咎于研究文學的那一類人。他斷言，這些知識分子對于自己不懂熱力學第二定律一點都不感覺害臊尷尬。然而問一位科學家“你讀過莎士比亞的作品嗎”，顯然會讓他大失顏面。斯諾認為社會科學家們能夠形成“第三種文化”。大約三十多年前，美國出版代理人約翰·布羅克曼套用“第三種文化”的概念來描繪進化生物學家、心理學家與神經(jīng)學家，因為在他看來，這些以人為主要研究對象的科學家“向我們呈現(xiàn)了生活的深層意義”，并在“塑造他們那一代思想”的能力方面超越了文學藝術家們。誠然，至少在西方，自16世紀開始的科學革命呈現(xiàn)了持續(xù)不斷、日積月累的發(fā)展歷程。也是自那時起，科學在西方逐漸成為了占支配地位的知識實踐，同時以人們未曾預見的方式改變這個世界，并解決人類的一系列問題。與此相對，斯諾認為，20世紀的進步正在受到來自詩人與小說家漠然態(tài)度的阻礙。英國數(shù)學家、哲學家懷特海德（Alfred N. Whitehead）更是把古希臘以后的哲學研究說成只是“給柏拉圖做注腳（a series of footnotes to Plato）”，似乎這25個世紀的哲學研究都無法跨越其《對話錄》的高峰，這與現(xiàn)代意義上科學發(fā)展不斷獲得重大發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的一般規(guī)律形成了鮮明的對比。

然而，我們知道，雖然科學與哲學追求的都是真理，但兩者在追求真理之路上的側重點與所采用的方式方法并不完全相同，常有物質與精神及客觀世界與主觀世界的分野。因此，它們之間實在難以作機械的比較，更無法“一決高下”?！罢軐W”在人類社會中自有其價值與貢獻，更是人類不可或缺的知識與傳統(tǒng)。在古希臘語中，“philosophia”是“愛智慧（love of wisdom）”的意思。在英國歷史上寫下濃墨重彩一筆的阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great， 849—899）曾親手制訂了一個教育普通人和神職人員的讀書計劃，因為他認為“沒有比智慧更重要的東西了”。

哲學有自己永恒的主題，如原文中提到的“道德的基礎”、“知識的定義”、“自由意志與理念”，以及“表象與真相的關系”等等。其實，這些正是歐洲文藝復興時期所標舉的“人文主義”的核心內容，也正是18世紀英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）所想的“對人類徹底的研究是對人本身的研究”。自柏拉圖以來直至當代哲學家?？屡c德里達，不斷地對上述問題予以叩問與闡釋，但迄今為止似乎并未達成什么共識，更看不到哲學統(tǒng)一的前景?？茖W的傾向和形而上學的傾向并存，存在主義的主觀性與實證主義的客觀性互不相讓，眾說紛紜、各立門戶是哲學領域中的普遍現(xiàn)象?？茖W的推進靠實驗與數(shù)據(jù)的客觀標準與實證規(guī)范，而哲學卻是由大腦的“智慧”決定，靠個人的闡釋、分析甚至偏愛，在因果關系與邏輯上都難以做到無懈可擊，自然也就允許見仁見智了。其實人文學術的特點概莫如此。好在人文學術的推進，并不像政治外交那樣，常需要“思想統(tǒng)一”或達成“共識”作為問題解決的基礎。原文說“哲學的價值在于過程，而非結果”，“思考本身比確切的答案更有價值”，此言不謬。

有人說，文學讓人浪漫，歷史讓人厚重，哲學讓人深刻。如果從另一角度來看，我們會發(fā)現(xiàn)，文學乃人生百態(tài)的臨摹與再現(xiàn)，是對人情感的訓練；歷史因其提供的大圖景與縱深視角，是對睿智生活的訓練，而哲學即為對人理性思維的訓練。這三種訓練所造就的能力相得益彰，使得人生更有價值。我們必須承認，在很大程度上由于科學的發(fā)展，20世紀給大約一半的人類帶來了前所未有的物質繁榮，但遺憾的是，隨之而來的并非是與其相應的社會的更加安全和穩(wěn)定。筆者相信，人文學科可以對整個人類的繁榮與幸福作出貢獻，因為“精神”層面的關注會使生活更有價值。但同時也需指出，倘若缺乏理性思維與分析深度，人類會付出沉重代價，因為倘若“理性沉睡，群魔亂舞”！endprint