早期都市學(xué)家們?cè)跁诚胛磥?lái)時(shí),總是情不自禁地會(huì)賦予城市以光彩奪目的想象:由玻璃和鋼鐵構(gòu)成的城市將成為直達(dá)天堂的階梯。然而,世紀(jì)之交時(shí),一部分城市理論學(xué)家卻給出了令人不安的預(yù)言——“21世紀(jì)的大多數(shù)城市將蜷伏在泥濘之中,被污染、糞便和腐爛所包圍”,城市本身也將由“粗糙的磚頭、稻草、回收塑料、水泥塊和廢木頭所構(gòu)成”??偠灾磥?lái)的城市將更傾向于變成“貧民窟城市”,而非“光明之都”。
隨著時(shí)間的推移,預(yù)言似乎正在慢慢變成現(xiàn)實(shí)。越來(lái)越多的人,要開(kāi)始學(xué)著習(xí)慣、接受乃至“熱愛(ài)”這樣一種劫后余生的生活。
對(duì)于法國(guó)青年約瑟夫來(lái)說(shuō),生活本身是值得熱愛(ài)的,哪怕場(chǎng)景發(fā)生在貧民窟當(dāng)中。他所居住的社區(qū)以附近的撒瑪利亞教堂命名,位于法國(guó)巴黎北部的新庭市(La Courneuve),屬于圣丹尼斯省。從2008年開(kāi)始,這里便陸陸續(xù)續(xù)聚集了80多戶家庭,近三百名羅姆人、羅馬尼亞人和匈牙利人相繼在這里安家。
此處沒(méi)有行政意義上的地址,因此出生在這里的兒童無(wú)法正常上學(xué),不出意外,貧窮將在這里代代相傳。然而這并沒(méi)有阻擋人們建設(shè)自己的“家園”。巴黎維萊特高等建筑學(xué)校的老師菲奧娜曾說(shuō)過(guò),“他們一無(wú)所有,通過(guò)回收舊品,把房子建起來(lái),實(shí)屬不易,這需要極高的稟賦?!迸c此同時(shí),棚戶區(qū)還自發(fā)形成了高度的組織和管理機(jī)制,“木質(zhì)房屋一不小心就容易著火,他們?cè)O(shè)立了自行輪班巡邏制度,避免出現(xiàn)火災(zāi)?!?/p>
這個(gè)由一個(gè)教堂、三條街道、七十八座木房子組成的社區(qū),在約瑟夫看來(lái)就是一個(gè)普通的小村子,盡管沒(méi)有下水道、廁所和洗浴室,但這并不妨礙人們?cè)诜N滿了鮮花的自家陽(yáng)臺(tái),用花體字寫上“歡迎來(lái)我們家:謝謝,上帝保佑你”。法國(guó)《巴黎人報(bào)》曾經(jīng)對(duì)約瑟夫做過(guò)封面報(bào)道,當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)幫助街坊鄰居辦理各種行政手續(xù),當(dāng)時(shí)他只有17歲,夢(mèng)想是參加一次法國(guó)版的“好聲音”(The Voice)。
截至2013年,像約瑟夫居住的棚戶區(qū)在整個(gè)新庭市共有11個(gè)。他們生存狀況之差,令人無(wú)法忍受,為此,市政府曾為八十戶家庭申請(qǐng)緊急住房,但并沒(méi)有下文。因此,“驅(qū)逐成了唯一的途徑”。曾在市政府工作的官員有的是阿爾及利亞移民三代,他們表示“問(wèn)題的關(guān)鍵在于,我們應(yīng)該控制移民數(shù)量,同時(shí)提高接待質(zhì)量?!?/p>
任何城市的貧民窟都是由城市新移民構(gòu)成的,而他們往往見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的繁榮,卻在繁榮落幕時(shí)被率先遺忘。如今的日本,也依然殘留著高速發(fā)展時(shí)期留下的“不堪”印記——都亞街(ドヤ街)。
“都亞(Doya)”是日語(yǔ)旅館一詞反過(guò)來(lái)寫形成的詞,指的是簡(jiǎn)易宿泊及檔次更低于簡(jiǎn)易宿泊的“下宿”,往往只有10平方米不到的房間,沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間和浴室。一夜住宿費(fèi)用為500~1800日元不等,因?yàn)榱畠r(jià)而聚集了一大批建筑工人。
都亞街集中在東京足立區(qū)的山谷、橫濱的壽町和大阪的釜崎。高速發(fā)展時(shí)期,日本從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)引進(jìn)了大量建筑工人,這其中也包括一大批不愿或無(wú)力接受高等教育的體力勞動(dòng)者。他們承擔(dān)了日本建筑需求中“蓋大樓”“建小區(qū)”的工作,這些工程規(guī)模不算大,因此具有工地小、工期短等特征,不具備建設(shè)大型工棚的需求。都亞街的形成不僅為這樣的小工程提供了工人臨時(shí)住所,更因?yàn)榻ㄖと说木奂蔀榱私ㄖI(yè)的“人才市場(chǎng)”。然而一旦建筑需求日漸飽和,這里便也漸漸被人遺忘。
在橫濱的壽町,以街道為界,僅僅10米寬的街道兩邊是完全不同的世界:一側(cè)是豪華公寓,一側(cè)則是堆滿垃圾和廢棄物的簡(jiǎn)易旅館。停留在昭和時(shí)代的建筑物,滿街的酒鬼和流浪漢,是都亞街最常見(jiàn)的街景。每年,東京都福保局都會(huì)把山谷地區(qū)單獨(dú)列出來(lái),成立一個(gè)專門負(fù)責(zé)的項(xiàng)目——“山谷對(duì)策”,每逢冬天都要嚴(yán)肅討論如何過(guò)冬等事宜。
聯(lián)合國(guó)人類居住規(guī)劃署將貧民窟定義為:以低標(biāo)準(zhǔn)和貧窮為基本特征之高密度人口聚居區(qū)。這樣的區(qū)域在各個(gè)國(guó)家有著不同的名稱。在美國(guó),這里被稱為Ghetto或Skid Row,前者出自二戰(zhàn)時(shí)納粹強(qiáng)迫猶太人集中聚集的擁擠小區(qū);后者則描繪了一種街景:建筑物狀態(tài)廢舊、很多無(wú)家可歸的人、專門針對(duì)窮人的鋪面,比如酒肆、當(dāng)鋪和發(fā)薪日貸款店。
1930年代,美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在大蕭條中失去了房產(chǎn),流浪街頭。解決住房問(wèn)題成為了政府重振經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急。于是在1937年,美國(guó)公共住房計(jì)劃啟動(dòng),低收入者和流浪者獲得了能夠遮風(fēng)避雨的庇護(hù)所。這項(xiàng)政策在1960年代發(fā)展到了頂峰,卻在二十年后黯然落幕,曾經(jīng)的公共住房成了藏污納垢的“社會(huì)毒瘤”,賣淫、販毒、黑幫暴力等全都藏匿在曾經(jīng)的庇護(hù)所之中。
在社會(huì)學(xué)家和城市理論學(xué)家眼中,日益混亂的貧民窟似乎是城市發(fā)展的必然。畢竟“這是歷史上第一次,地球上大多數(shù)的人口將居住在城市。但這些城市人口的大部分在忍受可怕的貧困?!睋?jù)估計(jì),到“2020年城市人口中將有45%~50%屬于貧困人口,2030年居住在城市貧民窟的居民將達(dá)到20億”。提出這一論調(diào)的是美國(guó)城市理論學(xué)家邁克·戴維斯,2006年,他在《布滿貧民窟的星球》一書中,提出了“未來(lái)的地球?qū)⑹且粋€(gè)貧民窟星球”的論斷。
似乎在這樣一種境地之下,每個(gè)人都要做好被驅(qū)逐的準(zhǔn)備,窮人被驅(qū)逐到城市貧民窟,富人也將被驅(qū)逐出城市中心地帶。美國(guó)社會(huì)學(xué)家馬修·德蒙斯德曾在著作《被驅(qū)逐者:美國(guó)城市中的貧困與利益》以白描手法記錄了這一社會(huì)現(xiàn)象。對(duì)于不斷增長(zhǎng)的低收入群體和下層中產(chǎn)階級(jí)而言,“驅(qū)逐不僅是貧困之果,亦是貧困之因”。
多年前,邁克爾·哈靈頓的《另一個(gè)美國(guó)》改變了肯尼迪總統(tǒng)對(duì)美國(guó)貧困問(wèn)題的認(rèn)識(shí),進(jìn)而推動(dòng)了反貧困戰(zhàn)爭(zhēng)。如今,德斯蒙德發(fā)出了蒼白的吶喊“我們讓自己的國(guó)家變成了這副樣子,這是無(wú)法用任何道德規(guī)范或倫理準(zhǔn)則,以及任何經(jīng)文戒律或圣人教導(dǎo)來(lái)加以辯護(hù)的?!?/p>
2015年在世界氣候大會(huì)召開(kāi)前,撒瑪利亞社區(qū)被強(qiáng)行拆除。約瑟夫們離法國(guó)好聲音的舞臺(tái)又遠(yuǎn)了一步。