◎呂麥

被網(wǎng)友逼出來(lái)的作家

◎呂麥

我是農(nóng)村孩子。

小時(shí)候，對(duì)家里黑白電視機(jī)里播放的內(nèi)容沒(méi)有興趣，卻時(shí)常惦記著鎮(zhèn)上百貨商場(chǎng)旮旯里的幾本小人書(shū)。為了得到一本小人書(shū)，我割豬草賣(mài)錢(qián)，幾分幾分地?cái)€著，等攢夠幾毛錢(qián)的時(shí)候，跑到鎮(zhèn)上去換回一本小人書(shū)。開(kāi)心得跟過(guò)年似的。

就這樣，我那會(huì)兒用賣(mài)豬草的錢(qián)，換回了《楊家將》《呂氏春秋》《三國(guó)演義》……從小人書(shū)里，打開(kāi)了眼界，粗步地接觸到了生活以外更廣的世界，了解了歷史、歷史人物和他們的傳奇故事。

有一年，我們村里來(lái)了一幫由十幾個(gè)大叔大媽組成的戲班子，他們演的都是古裝戲，比如李隆基、楊玉環(huán)，項(xiàng)羽、虞姬，以及三國(guó)里的故事……星期天的下午，戲班子聚集在麥場(chǎng)的太陽(yáng)下說(shuō)戲，我也愛(ài)去旁聽(tīng)。說(shuō)戲的老頭是個(gè)麻子，還會(huì)拉京胡，他是這個(gè)戲班里讀書(shū)最多的老先生。也許年齡大健忘的緣故吧，他有時(shí)給演員們講述要表演的故事梗概時(shí)，突然會(huì)斷片卡殼。于是我就會(huì)插嘴，幫他續(xù)上。一來(lái)二去的，他們夸我是小秀才，懂得真多。

人大多喜歡被夸獎(jiǎng)、被贊揚(yáng)，因?yàn)榭洫?jiǎng)和贊揚(yáng)，是一種鼓勵(lì)和激發(fā)。越是被人夸懂得多，越是希望自己能像《十萬(wàn)個(gè)為什么？》《百科全書(shū)》那樣，無(wú)所不知、包羅萬(wàn)象。于是就會(huì)不停地渴求新的知識(shí)、新的事物來(lái)填充、拓展自己。而新的知識(shí)和事物，有的來(lái)源于生活，有的則來(lái)源于各種書(shū)籍的瀏覽、閱讀。

書(shū)籍，似浩渺的海洋。而閱讀，則是游歷和發(fā)現(xiàn)。書(shū)籍里的各種知識(shí)，就像千奇百怪、繽紛旖旎的海底世界，吸引著“遨游”在里面的人，不斷見(jiàn)識(shí)、不斷探知又不斷渴求……這個(gè)過(guò)程，酷似賞玩萬(wàn)花筒，美麗新奇得讓人欲罷不能、癡迷沉醉。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我也像每個(gè)長(zhǎng)大后的孩子不再滿足于動(dòng)畫(huà)片一樣，跳過(guò)了小人書(shū)，開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《小王子》……也許是因?yàn)樽x書(shū)的積累，從小學(xué)到初中，我的作文常常會(huì)被當(dāng)成范文朗讀，成為我小小的驕傲。

上師范中專的時(shí)候，有一天班主任拿著一張蓋著紅郵戳的邀請(qǐng)函、一只空信封、一枚郵票和十幾張藍(lán)格子信箋交給我的同學(xué)，讓她寫(xiě)一篇作文，代表班級(jí)參加區(qū)里舉辦的作文競(jìng)賽。不知為什么，站在一邊閑看的我，竟心中一動(dòng)，默默記下了郵寄地址。于是把自己在作文課上寫(xiě)好的一篇作文，謄抄了一遍，悄悄折好，一個(gè)人到鎮(zhèn)上的郵局，買(mǎi)信封和郵票給寄了過(guò)去。然后，就把這事兒給忘了。

也不知過(guò)了多久，忽然有一天，班主任拿著一本大紅的榮譽(yù)證書(shū)和一支黑色鋼筆，來(lái)到教室，把我叫到跟前，問(wèn)：“他們是不是搞錯(cuò)啦？我明明是讓××同學(xué)參加的作文大賽。怎么這獲獎(jiǎng)證書(shū)上，寫(xiě)的是你的名字？難道……你也給他們寄了作品？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

班主任再次打開(kāi)榮譽(yù)證書(shū)，仔細(xì)看了看，才滿臉狐疑地遞給我。我不管她的狐疑，卻明白了一個(gè)道理：“機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人！”

參加工作后，單位里有圖書(shū)室，閱讀已成為我的習(xí)慣和愛(ài)好。但我對(duì)流行小說(shuō)和現(xiàn)代暢銷小說(shuō)，卻有著天然的排斥，只按自己的喜好涉獵古典名著、歷史、詩(shī)詞。我覺(jué)得，讀書(shū)好比吃飯，喜歡的才會(huì)有興趣！

那時(shí)候，沒(méi)有電腦和“伊妹兒”。我雖然堅(jiān)持閱讀，卻沒(méi)有寫(xiě)作。走上寫(xiě)作之路，開(kāi)始于網(wǎng)絡(luò)上一次偶然的邂逅。那時(shí)我熱衷于在聊天室用文字跟人耍貧嘴逗樂(lè)子，吸引了一波“粉絲”。

一個(gè)網(wǎng)友粉絲對(duì)我說(shuō)：“我默默關(guān)注你幾天了。你這么好的文采，每天浪費(fèi)在這里不覺(jué)得可惜嗎？聽(tīng)我的話，好好讀點(diǎn)書(shū)，學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)東西吧。你可以的！我相信自己的眼光?！蔽覍?duì)他的“自作多情”不以為然，告訴他：“我自打離開(kāi)學(xué)校，就沒(méi)再動(dòng)過(guò)筆、用過(guò)腦子寫(xiě)過(guò)作文。只怕想寫(xiě)也寫(xiě)不好?！?/p>

但他堅(jiān)持說(shuō)服我，給我兩天時(shí)間寫(xiě)一篇千字作文給他看。我不想答應(yīng)，但虛榮心的驅(qū)使，又不想被他看成是只“繡花枕頭”。所以硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)，最終逼著自己寫(xiě)成一篇“作文”，傳到QQ上給他“批閱”，且緊張地等待著他的評(píng)判。

結(jié)果，他不但給予我肯定和贊揚(yáng)，還幫我找來(lái)城市晚報(bào)的投稿郵箱，讓我投遞進(jìn)去，并斷言，這篇文章一定能發(fā)表，變成鉛字！如果成真了，我從此必須每天寫(xiě)一篇文章。他做我的第一個(gè)讀者和第一任編輯。

由此開(kāi)始，我便不再去聊天室“墨跡”。每天寫(xiě)作之余，在電腦前，和他隔屏討論林語(yǔ)堂、胡適、張愛(ài)玲的小說(shuō)、散文……

大約二十多天后，郵遞員忽然給我送來(lái)一張綠色的稿費(fèi)單。我才想起那篇投出去的“處女作”，竟然真的發(fā)表了！我迫不及待地在網(wǎng)上把好消息發(fā)給他，他竟一點(diǎn)也不意外，只是繼續(xù)督促我讀書(shū)、寫(xiě)作、投稿……

漸漸地，我的整個(gè)心思和愛(ài)好，都變成了寫(xiě)作。在寫(xiě)作的過(guò)程中很快發(fā)現(xiàn)，許多想要表達(dá)的元素，不能精準(zhǔn)地用語(yǔ)言描述。那是因?yàn)樽约洪啔v的淺陋和知識(shí)的淺薄。于是愈發(fā)將自己當(dāng)成一塊干涸的海綿，不斷地閱讀汲取、吸收……也因此越來(lái)越多地發(fā)表作品、收獲稿費(fèi)和快樂(lè)。

就這樣，讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、寫(xiě)作，成為了我的生活習(xí)慣和愛(ài)好，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。今后，仍會(huì)繼續(xù)。

著名演員秦海璐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“吃苦，是優(yōu)質(zhì)人生的基礎(chǔ)?！鄙碁┥喜荒芙ǜ邩?，凡事不可一蹴而就，都必須經(jīng)過(guò)一個(gè)累積的過(guò)程，才能厚積薄發(fā)。所以，寫(xiě)作，是一個(gè)慢慢積累沉淀再自然揮發(fā)的過(guò)程！

作家小檔案

呂麥，女，本名呂云?！蹲x者》《青年文摘》《意林》簽約作家。有幾百篇作品，收入各類暢銷叢書(shū)、文集以及中學(xué)生喜愛(ài)的課外讀本。

寄語(yǔ)：學(xué)習(xí)，能豐富我們的思維和知識(shí)！閱讀，能開(kāi)闊我們的眼界和見(jiàn)識(shí)，引領(lǐng)我們把自己打磨得更完善！

推薦的書(shū)：

《小王子》，雖是一本童話，卻寓意寬泛深刻。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》，讓我們明白：只看表象和道聽(tīng)途說(shuō)，就隨意評(píng)論一個(gè)人一件事，既凸顯自己的膚淺、偏狹，也是對(duì)別人不公。

陳玉賽