文 | 闌珊 圖 | 肖恩 E-IMAGE Eric

城中村里的精品民宿北山 居野蠻生長

文 | 闌珊 圖 | 肖恩 E-IMAGE Eric

杭州的安縵法云以“18世紀(jì)的中國村落”為設(shè)計(jì)理念，與原生態(tài)的古村落完美融合，打造茶禪文化；上海的水舍改建自上世紀(jì)30年代的老廠房，突顯歷史的滄桑感和新舊的反差，體現(xiàn)的依然是一種懷舊風(fēng)情。但是，把精品民宿放在城中村能體現(xiàn)什么樣的美感？

面對這一疑問，北山居主理人薛文的眼神中帶著一抹玩味的笑容，解釋道：“城中村才是當(dāng)代中國最具代表性的符號，我們想做的就是讓新與舊合理融合，并且有機(jī)更新，從設(shè)計(jì)理念到施工方式，都讓它與城中村的環(huán)境自由融合，像一棵樹一樣自在又野蠻地生長?！?/p>

門口是日復(fù)一日風(fēng)雨無阻修著自行車的阿伯，隔壁是典型的城中村大排檔，不遠(yuǎn)處傳來菜市場的喧鬧，旁邊是北山戲院和楊氏大宗祠等古建筑，北山居就這樣被環(huán)繞在北山村中風(fēng)格各異的樓房里。入夜后的商鋪霓虹燈閃爍，與中國大地?zé)o處不在的城中村似乎并沒有什么兩樣。但是，北山居就在這樣的土壤，野蠻地生長出一種“城中村景觀”。

審美是這里的唯一標(biāo)準(zhǔn)

第一次路過北山居，很容易就錯(cuò)過。隱藏在小巷子內(nèi)側(cè)的入口，讓這家花了兩年半打造的精品民宿，看起來簡直就像一家“黑店”。從側(cè)面看北山居的外觀，整棟建筑沒有顯眼的標(biāo)志，每層樓隨著樓型變化呈現(xiàn)出不規(guī)則的線條，讓這座樓看起來就像一棵自由伸展枝丫的樹。外立面還保留著原來舊建筑留下的馬賽克墻，一些連接處的“補(bǔ)丁”也毫不隱藏地呈現(xiàn)出來，竟不覺得突兀。

“這棟建筑原來是個(gè)出租屋，我們在改造過程中希望最大程度地保留原來的風(fēng)貌，絲毫不打算隱藏原有的痕跡?！庇谑?，除了馬賽克補(bǔ)丁墻，大堂前臺(tái)的背景墻留有以前的許多油漬，甚至有以前居住在這里的工人的涂鴉。許多墻體也絲毫不修邊幅地裸露出來，有一整面墻原來貼滿了瓷磚，把瓷磚卸掉之后的墻面肌理，竟然像一幅油畫。

這樣的“裝飾畫”在整個(gè)北山居無處不在。有一面墻施工到一半薛文有了更好的設(shè)計(jì)想法，于是停了下來，現(xiàn)在那面未完成的墻也被保留了下來，“就像我買了一張票去北京，雖然最終沒去成，但票根我還留著。我希望把整個(gè)思考設(shè)計(jì)的過程也呈現(xiàn)給大家看。”

這是一種真正的有機(jī)更新。那么怎樣選擇哪些該留哪些再造呢？“審美當(dāng)然是唯一標(biāo)準(zhǔn)”，薛文說，被留下來的一定是可以融合的，它的肌理、線條、風(fēng)骨一定是可以滿足審美需求的，“我們要的是簡單而不是簡陋”。這樣的有機(jī)更新我們還能從樓梯設(shè)計(jì)看到：為了更好地利用空間但又保持建筑本身的模樣，在設(shè)計(jì)上選擇不全覆蓋，裸露出樓梯原來的樣子。一般建筑會(huì)盡量隱藏的水管也被逆向解構(gòu)，直接打開連通到頂樓，變成一個(gè)天窗。新與舊，在這里被打亂、解構(gòu)，再有機(jī)組合，然后呈現(xiàn)出和諧獨(dú)特的美。

對設(shè)計(jì)保持最大程度的克制

從一開始薛文就強(qiáng)調(diào)，北山居要最大程度地去設(shè)計(jì)化，甚至不藏拙，一切設(shè)計(jì)都是基于建筑原有的結(jié)構(gòu)自然延伸，“它如果這樣存在是因?yàn)樗緛砭蛻?yīng)該這樣存在”。

當(dāng)然去設(shè)計(jì)化不意味著不設(shè)計(jì)，只是讓設(shè)計(jì)退到最后，讓你感受到一切設(shè)計(jì)都是合理的。比如每個(gè)房間的門，很巧妙地采取斜角設(shè)計(jì)，通過魔術(shù)化門縫把門藏起來；再比如為每個(gè)房間特制的獨(dú)一無二的洗手臺(tái)；甚至是燈光的設(shè)計(jì)，將它藏在水泥板的后面，燈光通過舊紅磚墻的折射后，會(huì)更加柔和舒服。

整個(gè)北山居選擇的建筑材料，堅(jiān)決不出現(xiàn)瓷磚這些現(xiàn)代化材料，全部采用環(huán)保的、傳統(tǒng)的建筑材料。北山居使用最多的石米，是上世紀(jì)八十年代在嶺南地區(qū)被廣泛使用的建筑材料，由于太耗時(shí)耗工已經(jīng)基本被淘汰了，但是薛文不忍這么特別這么好的工藝就這樣消失，所以找到了一種新的融合方法讓它在北山居重生。于是，石米被用在了外立面、部分內(nèi)墻，甚至變成地板。“去設(shè)計(jì)化”的施工難對其實(shí)更大，所以這個(gè)建筑面積才一千平方米的北山居，施工時(shí)長超過了一年。薛文說：“不刻意，但是要絕度保障舒適度，我們所費(fèi)的工夫只要你住了就一定可以感受到?！?/p>

薛文樂在其中，但是設(shè)計(jì)師羅建東卻笑言“差點(diǎn)被逼瘋”。羅建東雖在初稿就出手不凡，但進(jìn)入到“剝洋蔥”的深層問題，瑣瑣碎碎，改來改去，開始的新鮮感已經(jīng)蕩然無存。在這個(gè)最難過的煎熬期，薛文每天準(zhǔn)時(shí)到羅建東的工作室“上班”，磨想法改方案，直到吃過晚飯才走。就這樣持續(xù)了一個(gè)半月，才終于結(jié)束了二人“同鍋吃”的日子，成就了北山居布局合理，處處充滿巧思的設(shè)計(jì)感與舒適感。

薛文

“去設(shè)計(jì)化”的施工難度其實(shí)更大，所以這個(gè)建筑面積才一千平方米的北山居，施工時(shí)長超過了一年。

即使是微小的物件，對于執(zhí)著于本物志向的薛文來說，都是頭等大事。每一件運(yùn)用在細(xì)節(jié)處的事物，才是對于生活審美的真正體現(xiàn)。

處處體現(xiàn)風(fēng)格的私人博物館

“這是丹麥國寶級藝術(shù)家阿諾·雅克布森螞蟻椅的原件、這是意大利佛羅倫薩30年代的手工吊燈、這是有300年歷史的寺廟神案改造的桌子、這是英國倫敦上世紀(jì)30年代的鐵皮椅……”薛文指著這些他從世界各地淘回來的古董一一介紹，藏不住的得意。這次為了北山居，幾乎把多年的收藏都奉獻(xiàn)出來了，自己還開玩笑說創(chuàng)辦一家北山居，家都搬空了。

北山居使用的家具：三分之一是從世界各地淘回來的上世紀(jì)五六十年代的古董家具；三分之一是世界名家的新銳設(shè)計(jì)，其中大部分是首次進(jìn)入中國；三分之一是薛文根據(jù)使用需求自己設(shè)計(jì)定制的。

薛文是個(gè)“椅癡”，常常滿世界去淘心儀的椅子，有時(shí)甚至在異國他鄉(xiāng)步行好幾個(gè)小時(shí)，到偏遠(yuǎn)的地方叩響陌生人的門，就為了那么一張椅子。去一次不行，就一而再，再而三，直到對方被他的誠意打動(dòng)。實(shí)在找不到合適的家具，他們便自己動(dòng)手設(shè)計(jì)、定制。于是我們才能在房間里看到耐看又小巧的衣柜、優(yōu)雅的穿衣鏡、實(shí)用又好看的毛巾托板。

即使是微小的物件，對于執(zhí)著于本物志向的薛文來說，都是頭等大事。每一件運(yùn)用在細(xì)節(jié)處的事物，才是對于生活審美的真正體現(xiàn)，“就好像衣服是第一印象，而配飾和香水全部恰到好處地運(yùn)用，才能形成一個(gè)整體的完美造型”。

北山居大堂的吊燈來自于意大利一個(gè)小鎮(zhèn)的市政廳，已經(jīng)有超過一百年的歷史；前臺(tái)的臺(tái)燈來自于英國的Tom Dixon，底座采用生鐵鑄造，燈罩則是利用黃銅材質(zhì)，做出織品的細(xì)膩質(zhì)感，光線彌漫著溫暖的氛圍：為了契合音樂主題，從世界各地淘回來的古董膽機(jī)、黑膠唱片機(jī)、德國老式收音機(jī)、BOSE音響，隨處可見的音樂主題攝影大師簽名真跡……房間提供的護(hù)理用品，是張國榮最愛的O LONDON。被瘋狂打磨過的每一個(gè)細(xì)節(jié)都很妥帖地存在，并沒有過分宣揚(yáng)，卻每個(gè)角落都很合理。

在北山村，周邊那些霓虹燈閃爍的商鋪、村民自建的風(fēng)格各異的建筑以及新建的樓房，與其他的城中村其實(shí)并沒有什么兩樣。

每一扇窗戶都跟外面的環(huán)境發(fā)生著關(guān)系，那些流動(dòng)的風(fēng)景和室內(nèi)的環(huán)境流通呼應(yīng)，變成一幅流動(dòng)的畫。

獨(dú)特的城中村景致

在北山村，除了北山戲院、楊氏大宗祠等古建筑，周邊那些霓虹燈閃爍的商鋪、村民自建的風(fēng)格各異的建筑以及新建的商品房，與其他的城中村其實(shí)并沒有什么兩樣。但是在北山居里，令人驚訝的還不是那些設(shè)計(jì)理念、施工巧思，而是在每個(gè)樓層、每個(gè)房間里，被薛文用落地玻璃窗框起來的景致。破舊的瓦片屋頂，搭配用色極其大膽的城中村建筑，這些平時(shí)看會(huì)覺得滑稽的畫面，經(jīng)他取舍之后，框下來的風(fēng)景，竟然真的是美的，一種獨(dú)特的、融合的、毫無章法的、但是別具生命力的美。

每一扇窗戶都跟外面的環(huán)境發(fā)生著關(guān)系，那些流動(dòng)的風(fēng)景不僅是獨(dú)一無二的，和室內(nèi)的環(huán)境也是可以流通呼應(yīng)的，那些最具中國當(dāng)代特色的城中村風(fēng)貌竟然真的變成一幅流動(dòng)的畫，與北山居在一起呼吸。設(shè)計(jì)也許可以模仿，施工方式再巧妙也可能被超越，但與這片土壤一起生長在這里的北山居，這窗外獨(dú)一無二的景致卻帶不走也復(fù)制不了。站在北山居頂樓豪華大房的戶外花園望出去，前面是幾百年前老宅子的瓦片屋頂，中間是風(fēng)格混搭毫無規(guī)律的村民自建房，遠(yuǎn)處是林立的高樓大廈。過去、現(xiàn)在和未來就這樣直接地在你眼前展開。