文/MuA馬

伊特拉塑料自行車

文/MuA馬

故事要從最近的一起失竊案講起，位于英格蘭南部威靈頓市郊的膠木博物館（Bakelite Museum）是一個(gè)英倫田園風(fēng)光的私人博物館，館主從世界 各地收集了從1920到1990年間的各類塑料制品，尤其是工業(yè)文明早期的塑料制品，堪稱琳瑯滿目，小到鬧鐘、電話、飯盒、黑膠唱片，大到玻璃纖維制造的房車拖車，可謂麻雀雖小五臟俱全。這里風(fēng)景恬靜，環(huán)境優(yōu)美，內(nèi)有茶室和咖啡屋，還歡迎攜帶寵物參觀（主人在網(wǎng)站特別提示一定要牽好，不能嚇到他家的貓）。但就是這樣一個(gè)坐落在世外桃源的小博物館，今年年初遭到了盜竊，竊賊不偏不倚地偷走了一件擺放在院落里的自行車，而這輛自行車正是歷史上著名的一款“不招人待見(jiàn)”的自行車。

這車到底有多么不招人待見(jiàn)，具體要采訪一下剛剛“又”新婚燕爾的歌手——Mick Jagger，今年已經(jīng)是8個(gè)孩子父親的米克·賈格爾是滾石樂(lè)隊(duì)的主唱，他曾經(jīng)在1982年去瑞典參加巡演的時(shí)候?qū)σ惠v自行車大放厥詞：“Itera塑料自行車是我見(jiàn)過(guò)最難看的自行車，沒(méi)有之一”！不過(guò)賈格爾爵士可不是連自行車座高都不會(huì)調(diào)的外行，年輕時(shí)候的賈格爾還是一個(gè)喜歡公路自行車的青年，他最愛(ài)的牌子是英國(guó)老字號(hào)Condor。而這輛被竊賊眷顧的自行車，正是產(chǎn)自瑞典，由著名汽車制造商沃爾沃Volvo領(lǐng)銜設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)的Itera伊特拉塑料自行車。

1977年12月，位于瑞典哥 德堡的沃爾沃希望開(kāi)發(fā)一款緊湊型轎車，以迎合70年代末的社會(huì)潮流。那時(shí)傳統(tǒng)轎車已經(jīng)風(fēng)光不再，意大利和日本的小排量緊湊型轎車正在世界范圍內(nèi)熱銷，當(dāng)時(shí)的沃爾沃還沒(méi)有如今鮮明的“最安全的汽車”這個(gè)光環(huán)，而且當(dāng)年意欲和瑞典最大的商用車制造商斯堪尼亞合并未果，應(yīng)該說(shuō)那個(gè)年代沃爾沃的日子并不好過(guò)。不過(guò)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)研后沃爾沃發(fā)現(xiàn)，瑞典民眾對(duì)世界范圍的 自行車熱潮頗為青睞，這對(duì)于一個(gè)常年被冰雪覆蓋的北歐國(guó)家來(lái)說(shuō)是一件新鮮事，而且以沃爾沃多年對(duì)車載塑料制品的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為似乎用塑料制造自行車是可行的。

1978年10月，瑞典國(guó)家技術(shù)發(fā)展委員會(huì)撥款54000瑞典克朗（約合人民幣42400元）資助沃爾沃開(kāi)發(fā)了第一輛原型車。又經(jīng)過(guò)2年的研究和試產(chǎn)，沃爾沃獲得了國(guó)家發(fā)展銀行600萬(wàn)瑞典克朗（約合人民幣470萬(wàn)元）的貸款。1980年3月，伊特拉發(fā)展中心AB誕生，專門(mén)從事設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和銷售復(fù)合材料自行車。

1981年9月，經(jīng)過(guò)3年多的不懈努力，第一輛復(fù)合材料自行車開(kāi)始向零售商和新聞界展示，并準(zhǔn)備在1982年春天面市。Itera共有三個(gè)版本，黃色的通勤車、藍(lán)色的旅行車以及粉色無(wú)擋泥板的彎把賽車，當(dāng)時(shí)超過(guò)10萬(wàn)瑞典民眾表示非常期待這款“國(guó)產(chǎn)”自行車。

1982年被命名為“Itera伊特拉”的自行車剛一面世就滯銷了，一方面廠家放出的煙霧彈時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，而且量產(chǎn)也遲遲不能兌現(xiàn)，新聞媒體失去興趣。而且自行車開(kāi)箱之后，很多零部件需要自己動(dòng)手組裝，確實(shí)很有宜家家具的風(fēng)格，但自行車的組裝在當(dāng)時(shí)并不容易，很難像現(xiàn)在組裝家具一樣用一把六角扳手搞定，尤其是碗組等部件的組裝，而且即便是你費(fèi)了九牛二虎之力組裝上伊特拉，你也會(huì)被這重達(dá)20公斤而且又軟得像面條一樣的騎行體驗(yàn)所震驚。

當(dāng)時(shí)這在很多客戶之間形成了不良的口碑，在此之后，伊特拉還大量出現(xiàn)塑料件斷裂無(wú)法修復(fù)的問(wèn)題，不難推測(cè)，伊特拉的很多部件果然與其他自行車不兼容，屬于特殊規(guī)格零件，對(duì)維修保養(yǎng)構(gòu)成很大阻礙。而且還發(fā)生過(guò)車身斷裂等安全問(wèn) 題，不久之后，伊特拉項(xiàng)目正式宣告失敗。

意大利的卡雷拉車隊(duì)活躍于1984年-1996年，當(dāng)時(shí)以意大利牛仔褲贊助商CARRERA的名字命名，歷史上這支車隊(duì)最突出的成績(jī)就是同年拿下“環(huán)法”、“環(huán)意”和世錦賽的冠軍。