文 |藝洋 圖 | 唐龍

HONGKONG歷久彌新的城市脈絡(luò)

文 |藝洋 圖 | 唐龍

“忙里偷閑，我喜歡探訪老建筑。歷史建筑的修復(fù)和再生，在香港又稱‘保育’、‘活化’。這兩個詞頗生動、傳神，既帶有擬人意味，又可以作為一種提醒。因?yàn)榻ㄖ侨撕蜌v史的產(chǎn)物，它構(gòu)成的空間，會影響街道環(huán)境和當(dāng)?shù)氐纳缛?；它見證城市變遷，行業(yè)興衰，如同城市的肌理，是活著的記憶。所以，賦予老房子新的生命，并不只是專家指點(diǎn)后，加固和粉刷這般簡單。這是需要觸摸人文價(jià)值的系統(tǒng)工程，眾人參與、用心呵護(hù)，才可能走得長遠(yuǎn)。”

傍晚的都爹利街，煤氣燈燃起迷人的光暈，不緊不慢的“叮叮車”駛過一百多年，令人們能將沿街的景色看仔細(xì)。這座城市的地鐵上蓋，是綿延的大型城市綜合體。不過，我們還能以怎樣的方式觸摸香港？

建筑，如同城市的年輪，城市發(fā)源地周邊的建筑，則是開啟城市記憶之匣的鑰匙。正如西堤島之于巴黎，曼哈頓之于紐約，香港的上環(huán)、中環(huán)一帶，是開埠后最早開發(fā)的區(qū)域。港島最早修建的兩條馬路，分別是荷里活道和皇后大道。此后，港島上的建設(shè)，正是在這兩條路的見證下擴(kuò)展而來的。

中環(huán)、上環(huán)的街巷尺度，適宜散步，那里的建筑散發(fā)著維多利亞和愛德華時代的氣息。中區(qū)警署建筑群所在的區(qū)域，曾是香港的核心地帶。建筑群由中區(qū)警署、前中央裁判司署、域多利監(jiān)獄組成，分別承擔(dān)了英屬殖民地時期的警務(wù)、審判和監(jiān)獄功能。建筑群中，修建時間最早的域多利監(jiān)獄建于1841年，正值香港開埠初期?！队晗铩返淖髡?，詩人戴望舒，曾在香港淪陷后因?yàn)樾麄骺谷?，被日本人關(guān)押在域多利監(jiān)獄。獄中，他寫下《獄中題壁》和《我用殘存的手掌》這兩首詩，訴說著城與國的創(chuàng)傷。魯迅演講的中華基督教青年會，張愛玲、許地山停留過的香港大學(xué)，蕭紅埋葬的圣士提反女子中學(xué)。有些人和故事，說著說著便模糊不見。歷史并不都寫在紙上，它所留存的空間，以及生活在那里的人們，又將去向何方？

活化建筑生命力

“階磚不會拒絕磨蝕，窗花不可幽禁落霞”，黃偉文填詞的《喜帖街》，唱出時間鐫刻街巷的意象，令人悵惘動容。城市更新、改造的過程中，并非所有歷史建筑，都能找到適宜的歸宿。香港生活成本、地價(jià)之高，導(dǎo)致歷史建筑的保育和活化，一直面臨諸多挑戰(zhàn)。重新修繕，獲得新生的歷史建筑中，有些已成為新的文化地標(biāo)，有的依然在山海一隅，靜候人們的造訪。

城市的樣貌在改變，保育和活化，呼喚著多方參與。香港特區(qū)政府推出《活化歷史建筑伙伴計(jì)劃》后，鼓勵非營利組織、市民共同參與其中。歷史建筑開始安裝新的電梯、環(huán)保設(shè)備，它們必須通過新的消防測試，做一棟外表滄桑，內(nèi)有乾坤的新房子。從前居住在此的人們，被邀請擔(dān)任活化建筑的導(dǎo)覽員。向人們講述社區(qū)的歷史和掌故，以及他們的生活體驗(yàn)。

歷史常能賦予建筑特殊的質(zhì)地，這并非僅僅指建材老化、或是結(jié)構(gòu)變化，而是生命力的延續(xù)。功能的契合，便是如此奇妙的延續(xù)方式。唐樓“雷生春”曾是跌打藥店，當(dāng)時在港澳和南洋頗有名氣。如今，老唐樓建成了中醫(yī)藥博物館，樓上則活化成中醫(yī)診所。在同樣的位置，它繼續(xù)著懸壺濟(jì)世的使命。

文創(chuàng)、教育產(chǎn)業(yè)的引入，將屠宰場，變?yōu)椤芭Ｅ铩毙?；將荷里活道已婚警察宿舍，變?yōu)樵O(shè)計(jì)師工作室、文藝潮流匯聚之地；新界大埔警署，昔日殖民地政府權(quán)力的象征，如今，活化成為了綠意盎然的“綠匯學(xué)苑”。它的管理者嘉道理農(nóng)場暨植物園，將舊警署變成一片倡導(dǎo)永續(xù)、低碳生活的試驗(yàn)田。

曾經(jīng)的風(fēng)俗、社交網(wǎng)絡(luò)，同樣需要和建筑一同生長?；罨蟮臑匙兴{(lán)屋，成為社區(qū)互助的場所。青年人可以在此聽老住客講故事，觀看社區(qū)露天放映。主婦在此做零散的手工，由非營利機(jī)構(gòu)參與，放在合作商店售賣?；罨砟畈粦?yīng)該只是活化固定的建筑本身，它還需要關(guān)注人與空間鮮活的關(guān)系。那樣，湮沒在城市記憶深處的建筑，或許就能與我們對望。

藝洋

愛散步的讀書人，以研究文學(xué)和城市為樂，香港中文大學(xué)文化研究博士。

CITY GUIDE 去處推薦

1 石硤尾村美荷樓（美荷樓YHA青年旅舍）

美荷樓是上世紀(jì)50年代香港早期公屋建筑的代表。它結(jié)構(gòu)特殊，俯瞰是 “H”型。這棟石硤尾大火受難災(zāi)民的安置房，活化后成為懷舊屋村（公共房屋）主題的旅舍。另外，如果對精品酒店感興趣，可以選擇“大澳文物酒店”?；罨?，酒店所在的舊大澳警署，曾是香港最早設(shè)立的離島警署之一。地址：香港九龍深水 石硤尾村41座

2 馬頭角牲畜檢疫站（牛棚藝術(shù)村）

紅磚瓦房的“馬頭角牲畜檢疫站”，從前專用于屠宰。牛棚由政府低價(jià)出租給藝術(shù)家，入駐藝術(shù)團(tuán)體、工作室等，尤其以戲劇小劇場著稱。小劇場門票不貴，多元的藝術(shù)生態(tài)，在這個曾經(jīng)荒蕪之地破土新生。地址：香港九龍土瓜灣馬頭角道63號