名家巡講進(jìn)高校與青春學(xué)子暢聊詩(shī)情

“一個(gè)人的詩(shī)歌，是一個(gè)人的精神文明；一群人的詩(shī)歌，則是一個(gè)時(shí)代的精神文明?！?月3日—5日，繼華山論劍文化中國(guó)高峰論壇后，又一場(chǎng)弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化之“名家巡講進(jìn)高?！被顒?dòng)在陜西師范大學(xué)、西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院、西安外事學(xué)院溫情開(kāi)啟。著名詩(shī)人食指、譚五昌、商震、霍俊明、余秀華等文化名家雅聚，與青春學(xué)子們一起暢聊中華傳統(tǒng)文化，喚醒我們的悠悠詩(shī)情。

百年新詩(shī)視野中的食指詩(shī)歌

主講人：著名詩(shī)人、朦朧詩(shī)派代表 食指著名評(píng)論家、北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任 譚五昌

食 指：

我們那個(gè)時(shí)候，什么都要票，老百姓連飯都吃不上，現(xiàn)在逐步的富裕起來(lái)。下面的問(wèn)題是什么？如何在不干擾經(jīng)濟(jì)，有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方面搞好政治、社會(huì)和文化發(fā)展的問(wèn)題，都知道經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，上層建筑一定要適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展來(lái)調(diào)整，這個(gè)時(shí)候我更加相信未來(lái)、相信命運(yùn)。今天再提到《相信未來(lái)》這首詩(shī)的時(shí)候，同學(xué)們，我有兩點(diǎn)忠告想告訴大家。

第一點(diǎn)，我深深感覺(jué)到，從孩子的時(shí)候就要一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)走好每一步，這是我忠告大家的第一點(diǎn)。做人有底線，什么事該做，什么事不該做，心里要有一個(gè)底線。咱們做人一定要一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)的，無(wú)論是學(xué)問(wèn)還是做人都要這樣做，孩子們一定要記住這句話。

第二點(diǎn)，我二十歲的時(shí)候?qū)懗隽恕断嘈盼磥?lái)》。后來(lái)有很多記者和年輕人去看我，說(shuō)你二十歲就寫出《相信未來(lái)》，你干什么都行了。這個(gè)事給我印象特別深，如果真成了混世魔王，在社會(huì)上混，就因?yàn)椴坏蕉畾q的時(shí)候?qū)懥四敲磶资自?shī)。如果不是在老師的循循善誘下，自己好好的努力，認(rèn)識(shí)社會(huì)，改造自己，今天我不可能站在講臺(tái)上。這一點(diǎn)年輕人一定要了解，要想學(xué)有所成，要一步一步的積累，一定要尊重老師。有些時(shí)候我為什么強(qiáng)調(diào)尊重老師，在你百思不得其解時(shí)，你有一個(gè)感覺(jué)，寫不出來(lái)弄不清楚，解惑的是老師，給你一點(diǎn)點(diǎn)的光，你一下子全都搞明白了。當(dāng)學(xué)生千萬(wàn)要尊重老師，在老師的教導(dǎo)下好好的成長(zhǎng)。

我想簡(jiǎn)單談?wù)勱P(guān)于新詩(shī)中國(guó)化的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單說(shuō)一下。為什么這個(gè)時(shí)候談這個(gè)問(wèn)題？我們確確實(shí)實(shí)走的太遠(yuǎn)了，中國(guó)新詩(shī)也就是白話文新詩(shī)不管怎么說(shuō)它是中國(guó)的詩(shī)，它有著幾千年的傳統(tǒng)血脈，根系還是中國(guó)詩(shī)。怎么走到這一步，幾十年中國(guó)傳統(tǒng)，我就考慮一個(gè)問(wèn)題。比如我們?cè)诖髮W(xué)老師進(jìn)行教育的時(shí)候，很多人常談到語(yǔ)言的張力，新詩(shī)的語(yǔ)言一句話兩句話的張力非常大，很多詩(shī)人都能感覺(jué)到。但是我們要學(xué)習(xí)《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處?！边@樣就把隱者的形象寫出來(lái)了，多大的張力，把隱者的生活環(huán)境，隱者的日常生活寫活了，沒(méi)有一點(diǎn)矛盾在里面。隱者是什么樣的生存環(huán)境，怎么樣生活，全寫出來(lái)了，這是中國(guó)詩(shī)，家喻戶曉的中國(guó)詩(shī)。我希望老師們?cè)诮o孩子們講張力，講問(wèn)題的時(shí)候，談中國(guó)詩(shī)的張力。第二個(gè)是詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)換，年輕人都知道超現(xiàn)實(shí)主義，“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！边@個(gè)時(shí)空觀念的轉(zhuǎn)換，28個(gè)字。李商隱在1000年前，28個(gè)字充分展示所謂現(xiàn)代的超現(xiàn)實(shí)主義。咱們老師講超現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該這么來(lái)講，孩子們就慢慢的理解中國(guó)古詩(shī)詞美的東西，慢慢能續(xù)下來(lái)中國(guó)古典詩(shī)歷史的根系和架構(gòu)。

最后再講一個(gè)問(wèn)題，大家非常疑惑的問(wèn)題。我們現(xiàn)在新詩(shī)創(chuàng)作中的非理性，都說(shuō)詩(shī)人瘋狂下寫的詩(shī)句是好句子，我談一下我的觀點(diǎn)。咱們說(shuō)的不連貫，瘋狂狀態(tài)下寫出的詩(shī)，其實(shí)仔細(xì)想一下，新詩(shī)年齡已經(jīng)過(guò)了百歲，樸實(shí)、典型、經(jīng)典的句子，幾句巧妙的話就能把感情寫進(jìn)來(lái)。由此說(shuō)瘋狂，非理性因素創(chuàng)作，我覺(jué)得所有的非理性狀態(tài)下的創(chuàng)作背后都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞^不是像瘋子一樣說(shuō)出來(lái)的話前言不搭后語(yǔ)，這在我們講現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，尤其現(xiàn)代年輕人寫詩(shī)的時(shí)候千萬(wàn)記得。讀讀我們的古詩(shī)，古詩(shī)哪有前言不搭后語(yǔ)，都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。同學(xué)們，我們寫詩(shī)的時(shí)候一定要注意，這個(gè)問(wèn)題是非常大的。

前一段時(shí)間大學(xué)里講后現(xiàn)代哲學(xué)，大家吹捧的很厲害，這個(gè)問(wèn)題我講一點(diǎn)。所謂的后現(xiàn)代哲學(xué)其實(shí)就是對(duì)理性社會(huì)，對(duì)理性哲學(xué)碰到一些非理性解決不了的問(wèn)題時(shí)該怎么解決。十字路口都有警察，都有紅綠燈，這就是隱性學(xué)問(wèn)，這樣交通不亂，交通事故就很少。如果碰上非理性因素，比如婚喪嫁娶的車隊(duì)路過(guò)突然燈亮，這是碰上非理性因素，那車隊(duì)不能斷，這時(shí)候警察會(huì)打著手勢(shì)準(zhǔn)許車輛通行。后現(xiàn)代哲學(xué)不過(guò)是對(duì)理性社會(huì)一個(gè)補(bǔ)充，說(shuō)到底就是補(bǔ)充。我今天就講到這些，說(shuō)的不妥當(dāng)?shù)牡胤秸?qǐng)批評(píng)指正。

譚五昌：

今年是2017年，是中國(guó)新詩(shī)百年，在具有重要?dú)v史意義的時(shí)間點(diǎn)上來(lái)到非常具有詩(shī)歌文化底蘊(yùn)的高校，做一個(gè)詩(shī)歌的講座，我認(rèn)為對(duì)食指本人的詩(shī)歌是非常精準(zhǔn)的文學(xué)者的定位。他有歷史貢獻(xiàn)，有歷史地位的詩(shī)，來(lái)到陜西師大這所有光榮的詩(shī)歌文化傳統(tǒng)的高校進(jìn)行總結(jié)，我認(rèn)為非常正確。還有一點(diǎn)，今天是新生開(kāi)學(xué)的日子，是秋天，一個(gè)收獲的季節(jié)，我覺(jué)得食指先生半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作是碩果累累。我們?cè)谇锾熘v詩(shī)，具有歷史意義的詩(shī)的創(chuàng)作，對(duì)他的詩(shī)進(jìn)行總結(jié)，對(duì)在座的新生，在座的老生，我認(rèn)為都有很重要的啟示意義。

還有一個(gè)準(zhǔn)確地點(diǎn)，陜師大處于西安這個(gè)歷史文化名城，西安是偉大的都市，偉大在于輝煌的詩(shī)歌底蘊(yùn)。在這個(gè)地方，杜甫、白居易這些偉大的，在中國(guó)文化史中散發(fā)著光芒萬(wàn)丈的詩(shī)人，他們留下的偉大的詩(shī)歌，一直在把西安提升到世界級(jí)的文化高度。我們?cè)诠哦嘉靼玻陉儙煷笾v詩(shī)，總結(jié)一位杰出的詩(shī)人，這是非常正確的地點(diǎn)，沒(méi)有比在西安講詩(shī)更具有空間的合法性，這是正確的時(shí)間。今天有三個(gè)美好的正確，正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，正確的人物合在一起就成就今天陜西師范大學(xué)一場(chǎng)詩(shī)歌的盛宴。

我跟食指老師認(rèn)識(shí)近二十年，我表?yè)P(yáng)他，因?yàn)樗浅ＵJ(rèn)真。我跟他說(shuō)，這次講你的詩(shī)歌你還準(zhǔn)備，他說(shuō)不行要準(zhǔn)備的。他有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，他的思路很清晰，觀點(diǎn)很明確，還有論證。今天有學(xué)生還有老師，對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)也是很好的啟示，從食指老師身上學(xué)習(xí)詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)、做人，踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。從現(xiàn)在開(kāi)始，要走在正確的道路上。我們胸懷抱負(fù)，將來(lái)我們要成為一個(gè)非常有出息的人，將來(lái)為陜師大增光添彩，這個(gè)想法非常好。從跨入陜西師范大學(xué)校門的那一刻起就要厚積薄發(fā)，將來(lái)你無(wú)論是寫詩(shī)、創(chuàng)作、播音主持都能取得一番非常的造詣。

為什么食指老師受到那么多人的認(rèn)可，他的詩(shī)歌到底有什么獨(dú)特的思想、精神的藝術(shù)魅力？在我看來(lái)，食指老師的詩(shī)歌作品打動(dòng)了幾代人，就因?yàn)樗脑?shī)歌是一種理想主義的詩(shī)歌，通過(guò)他的詩(shī)歌穿過(guò)理想主義的聲音。食指老師的詩(shī)歌重要的主題是信仰主題。50年前的時(shí)代，年輕人找不到精神出路的年代，他寫《相信未來(lái)》是惶恐的，讀的時(shí)候聲音要低沉。剛才食指的朗誦原汁原味，最精準(zhǔn)的浮現(xiàn)出這種詩(shī)的語(yǔ)調(diào)，我們同學(xué)讀的時(shí)候要到位。我們讀詩(shī)要回到歷史語(yǔ)境，了解當(dāng)時(shí)的情況，然后才能真正理解這首詩(shī)的思想、情緒的基調(diào)，不至于錯(cuò)位，就做到很準(zhǔn)確。他的信仰主題非常重要，《相信未來(lái)》里面的信仰，這些詩(shī)句讓我們很感動(dòng)。

這個(gè)信仰主題很重要，另外我講一下食指老師的詩(shī)歌為什么有一種穿越時(shí)間的力量?！遏~兒三部曲》，這也是能夠證明食指老師是一個(gè)詩(shī)歌天才的地方，是他19歲寫的?！遏~兒三部曲》是用比喻的手法寫他們那一代人受到嘲弄，這種是精神的苦悶，魚兒的死亡是象征著一代人理想主義的破滅。這些人離開(kāi)理想不能活，現(xiàn)在年輕人離開(kāi)電腦不能活，離開(kāi)手機(jī)不能活。我希望同學(xué)們還是要盡可能的去守護(hù)心中理想的太陽(yáng)，比如你要做一個(gè)杰出的中國(guó)頂尖的播音主持，要成為一個(gè)頂尖的作家這個(gè)也非常好。這首詩(shī)將來(lái)有機(jī)會(huì)我建議大家看，看完以后通過(guò)對(duì)歷史語(yǔ)境的了解，對(duì)魚兒就會(huì)很同情，很尊重，魚兒是食指老師精神的化身。

這首詩(shī)為什么感動(dòng)一代一代的讀者，一首杰出的作品首先要有時(shí)代性。我昨天給80后說(shuō)，你們要?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)典，一定要有時(shí)代經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在寫一首《相信未來(lái)》寫不出來(lái)，因?yàn)槟銢](méi)有這種語(yǔ)境。我們現(xiàn)在也需要理想，我相信在座的老師和同學(xué)，從這首詩(shī)可以得到所需要的思想的營(yíng)養(yǎng)，理想主義的火苗，還是需要在我們心中被點(diǎn)燃。當(dāng)然具體的信念有區(qū)別，我們?cè)试S大家的自由選擇，理想主義本身不能要得到認(rèn)可，這是一代人集體的思想宣揚(yáng)——相信未來(lái)。因?yàn)檫@首詩(shī)，它對(duì)20世紀(jì)60、70年代人們的精神狀態(tài)做了總結(jié)，詩(shī)歌的總結(jié)，這就是這首詩(shī)的價(jià)值，確實(shí)有獨(dú)特的光芒。食指老師在20歲的時(shí)候，我們同學(xué)也是這個(gè)年齡，當(dāng)然我說(shuō)了也不要著急，不要說(shuō)食指老師20歲出名，就反對(duì)我20歲出名，當(dāng)然能夠出名我也不反對(duì)，我現(xiàn)在是反對(duì)因?yàn)闆](méi)有底蘊(yùn)而出名。

還有一首詩(shī)非常重要，我認(rèn)為它確定了食指老師在當(dāng)代詩(shī)歌中重要的地位——《這是四點(diǎn)零八分的北京》，有一種個(gè)人體驗(yàn)、個(gè)人情緒的力量。食指老師這首詩(shī)是寫于1968年，每天有一班火車4點(diǎn)08分從北京開(kāi)往全國(guó)各地。他當(dāng)時(shí)很迷茫，跟著大家去了，上了火車以后當(dāng)時(shí)年輕人都把握不了歷史的方向。當(dāng)火車快要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他清醒的意識(shí)到我就要離開(kāi)北京這個(gè)城市，就要離開(kāi)我母親。這個(gè)時(shí)候北京在他心目中就變成母親的形象，母親和北京的形象夾雜在一起。他用各種觀察，各種體驗(yàn)寫成一首詩(shī)篇，留下一個(gè)時(shí)代的印記，這個(gè)場(chǎng)景非常真實(shí)。

這里面有兩個(gè)層面理解，一個(gè)是寫實(shí)的，食指老師離開(kāi)媽媽心里很痛，非常具有中國(guó)狀態(tài)的意識(shí)描寫，過(guò)去衣服破了媽媽拿個(gè)針線縫補(bǔ)，不小心扎到身上痛一下。我們寫詩(shī)在全球化的語(yǔ)境要注意中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這是很真實(shí)的表達(dá)食指老師當(dāng)時(shí)的心情。最后終于明白我要被下放了，這時(shí)候心中的難過(guò)痛苦，包括對(duì)媽媽的依戀達(dá)到高潮，一聲聲告別的聲音，火車上的人山人海，這是真實(shí)的場(chǎng)景，跟教科書上的歷史敘述不一樣。北京車站慢慢的移動(dòng)，這個(gè)句子非常重要。這首詩(shī)里面都是食指老師個(gè)人化的語(yǔ)言，個(gè)人化的感受，個(gè)人化的意向。這首詩(shī)最有創(chuàng)造性的是北京形象的建造，大家想到北京在60、70年代的時(shí)候說(shuō)到北京天安門就想到偉大領(lǐng)袖毛主席，小時(shí)候就是這樣，說(shuō)到北京就是有天安門和毛主席。這首詩(shī)了不起的地方把北京一個(gè)高大的威嚴(yán)的父親形象寫成具有人性的母親的形象，這是食指老師了不起的創(chuàng)作，他的個(gè)人化寫作也達(dá)到高潮。這個(gè)時(shí)候把北京當(dāng)成媽媽，這首歌的個(gè)人化情緒非常純粹，非常感人。當(dāng)時(shí)很多人讀了這首歌對(duì)食指老師產(chǎn)生愛(ài)慕之心，這是這首歌的魅力、藝術(shù)感染力、思想感染力。

另外一個(gè)高潮，“管他是誰(shuí)的手不能松，因?yàn)檫@是我的北京，這是我最后的北京?！狈浅８腥恕Ｎ艺?qǐng)問(wèn)一下大家，最后這個(gè)詞語(yǔ)給你什么感覺(jué)？我覺(jué)得如果沒(méi)有最后這兩個(gè)字，這首詩(shī)就有很大的損失，就不能稱為杰作。我跟食指老師交流，說(shuō)最后這兩個(gè)字用的非常好。讀了會(huì)感覺(jué)詩(shī)人不會(huì)回到北京，加上最后這個(gè)詞就是一種悲情的色彩。雖然他去的地方是杏花村說(shuō)起來(lái)有詩(shī)意，那個(gè)地方是騙人的是一種想象，那個(gè)地方很荒涼很貧窮，沒(méi)有好酒招待他們，有的是苦日子，有的是貧窮的日子。為什么那么多人對(duì)這首詩(shī)鐘愛(ài)，這首詩(shī)留下一代人歷史的記憶，前面《相信未來(lái)》是思想的記憶，這首詩(shī)是情緒的記憶，情感的記憶，這兩首詩(shī)是姐妹篇，綜合起來(lái)才能了解食指老師作為一個(gè)杰出的當(dāng)代詩(shī)人的地位。如果沒(méi)有這兩首詩(shī)，我認(rèn)為不能達(dá)到這種地位。食指老師的寫作不是個(gè)人化的，他是為一代人代言，我們同學(xué)寫作的時(shí)候，也要想到你的個(gè)人思想情緒里面能夠傳遞出一代人的思想情緒。

還有兩個(gè)主題很重要，除了信仰主題，還有苦難主題和命運(yùn)主題?？嚯y主題看一下《歸宿》，這首詩(shī)也是食指老師的杰作。食指老師詩(shī)歌量不大，但是每個(gè)階段都有每個(gè)階段的代表作，這是90年代的代表作。我個(gè)人非常欣賞這首詩(shī)，這首詩(shī)是命運(yùn)主題，也是苦難。一片雜草叢生的荒原，他想象百年以后也是回到荒涼的墓園，食指老師是貧民之家，沒(méi)有顯赫的出身，他百年以后對(duì)自己晚景的描寫很真實(shí)，也很感人。活著的時(shí)候如此艱難，死后也倍感凄涼。我們給大家報(bào)告一下，食指老師在這首詩(shī)里面說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人這一生很坎坷，作為詩(shī)人命很苦，受了很多苦，一般人吃不了的苦。我現(xiàn)在非常尊重食指老師和嫂子，因?yàn)樗麄兒苤t虛，他們過(guò)的日子很樸素，房子也很簡(jiǎn)陋，但是我們很尊重他。食指老師是一個(gè)詩(shī)人的代表，就像杜甫一樣。我看了這首詩(shī)會(huì)聯(lián)系到杜甫，杜甫也很凄涼。詩(shī)人為自己貧窮的命運(yùn)很感動(dòng)，如此貧窮、凄涼，到了死后也是這樣。命運(yùn)如此悲慘，但是另外一方面作為藝術(shù)家的命運(yùn)他很輝煌，食指老師要寫出一首偉大的詩(shī)篇，吃再多的苦也值了，這些苦難他認(rèn)了。

還有《在精神病院》，他很苦難。寫詩(shī)寫不出來(lái)他很痛苦，他覺(jué)得白活了。這是一個(gè)真正的詩(shī)人，藝術(shù)家的態(tài)度，所以他很苦。這種苦有兩個(gè)方面，一個(gè)是身體的苦，一個(gè)是寫作上的苦。另外他的形式很工整，食指老師的創(chuàng)作意義向傳統(tǒng)的漢語(yǔ)致敬。食指老師的《相信未來(lái)》形式很完整，讀他的詩(shī)歌給我們?cè)黾泳珰馍?，給我們?cè)黾恿α俊Ｊ持咐蠋熃o我們帶來(lái)的啟示，百年新詩(shī)視野中的食指詩(shī)歌，食指老師的詩(shī)歌精神。

第一個(gè)是純粹性。食指老師體現(xiàn)純粹的詩(shī)人態(tài)度，太純粹了，他對(duì)詩(shī)歌抱著尊敬之心。第二個(gè)是理想性。食指老師的作品給我們?nèi)松膭?dòng)力，是正能量的傳播。食指老師還有一點(diǎn)非?？少F，他的詩(shī)歌有鮮明的貧民主義，他是為普通人寫的，他追求這個(gè)東西，貧民性與人文主義，他用一首詩(shī)寫給妻子的，多么的陽(yáng)光，這是很溫馨的。純粹性、貧民性和人文性是食指詩(shī)歌精神的三大關(guān)鍵詞。

最后談一下食指老師詩(shī)人的形象。他在文學(xué)史上為什么有這么高的地位，我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人在當(dāng)代新詩(shī)歷史上達(dá)到一個(gè)非常高的位置，一定要建構(gòu)一種詩(shī)人形象。什么叫詩(shī)人形象？跟外在沒(méi)有太大關(guān)系，我講的詩(shī)人的形象是精神形象。比如我說(shuō)艾青，我們想到艾青就會(huì)想到著名的《我愛(ài)這土地》?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”這里面艾青是個(gè)愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)人形象。比如說(shuō)海子，海子是個(gè)麥地詩(shī)人。顧城是個(gè)童話形象，很天真的。北島是個(gè)具有非常理性的，有思想的形象。每一個(gè)詩(shī)人要建構(gòu)一個(gè)形象，如果沒(méi)有這個(gè)形象，你很難在詩(shī)歌史上立起來(lái)。食指老師我們把他定位，他是朦朧詩(shī)先驅(qū)詩(shī)人形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，食指老師的文學(xué)地位非常重要，食指老師創(chuàng)作了《魚兒三部曲》、《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》等對(duì)朦朧詩(shī)很有影響的作品，成為朦朧詩(shī)的先驅(qū)，開(kāi)辟嶄新的詩(shī)歌時(shí)代，他是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上具有啟蒙性的詩(shī)人。不是說(shuō)我們?cè)姼璧绞持咐蠋煘橹?，我們還要發(fā)展，后面還有孩子。新詩(shī)環(huán)環(huán)相扣，每個(gè)時(shí)代要出現(xiàn)時(shí)代性的詩(shī)人，海子、北島等都是時(shí)代性的大詩(shī)人。希望在不久的將來(lái)我們陜西師范大學(xué)也能夠出現(xiàn)具有時(shí)代意義的詩(shī)人，我覺(jué)得如果能夠成為偉大的、杰出的詩(shī)人，就為你們的母校，為陜師大這個(gè)名牌大學(xué)增添了新的輝煌和驕傲。真正杰出的詩(shī)人，真正能拿到諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人那太厲害了。我相信在不久的未來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人一定有問(wèn)鼎諾貝爾的可能性，這個(gè)可能性非常大。這也是我們?cè)陉兾鲙煼洞髮W(xué)講食指老師的詩(shī)歌意義所在。最后希望我們?cè)谧耐瑢W(xué)懷揣詩(shī)歌的火焰，在西安大地，在古都長(zhǎng)安，舉起詩(shī)歌的火把向偉大的詩(shī)歌致敬，也向新詩(shī)百年致敬，用我們個(gè)人的努力為新詩(shī)的百年添磚加瓦，謝謝大家！

百年新詩(shī)與校園詩(shī)歌

主講人：著名詩(shī)人、《詩(shī)刊》常務(wù)副主編 商震 著名評(píng)論家、中國(guó)作家學(xué)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部研究員 霍俊明 著名詩(shī)人、陜西省作協(xié)副主席、《延河》雜志執(zhí)行主編 閻安

商 震：

非常高興來(lái)到西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院，我更高興的是在大家即將展開(kāi)新學(xué)期第一課之前我們來(lái)了，剛才陳長(zhǎng)吟院長(zhǎng)給我們介紹了，說(shuō)我們學(xué)校有著優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，也有請(qǐng)作家走進(jìn)校園的傳統(tǒng)，今天我和霍俊明老師來(lái)到學(xué)校，剛才陳院長(zhǎng)介紹過(guò)我們都是從事詩(shī)歌工作的，今天我們就講詩(shī)歌。

我往這兒一坐，看到大家都穿著準(zhǔn)備軍訓(xùn)的服裝，我也參加過(guò)軍訓(xùn)，我也穿過(guò)幾天軍裝，軍隊(duì)的生活和軍隊(duì)對(duì)人的要求是那種直線的、方塊的，準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)、嚴(yán)守紀(jì)律，那么和詩(shī)歌的要求呢？不太一樣，在部隊(duì)里，在我們軍訓(xùn)里，教官或者教師一定要把號(hào)令說(shuō)清楚，一定讓你按照號(hào)令執(zhí)行，早上6點(diǎn)半起床，起床號(hào)一響起來(lái)，打背包，集合，列隊(duì)，出發(fā)，這是力圖要求每一句話準(zhǔn)確，力圖要求每一個(gè)字準(zhǔn)確。而在詩(shī)歌的描述里，不一定。因?yàn)樵?shī)歌是具有一種很強(qiáng)的開(kāi)放性的這樣一種語(yǔ)言能力，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，當(dāng)我們要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)揭环忠幻攵疾徊畹臅r(shí)候，詩(shī)歌的描述是開(kāi)放的，甚至是曖昧的，我這樣說(shuō)并不是說(shuō)寫詩(shī)一定和軍訓(xùn)反著，我們知道一個(gè)成語(yǔ)叫殊途同歸，軍訓(xùn)是讓每一個(gè)學(xué)生，或者每一個(gè)人守紀(jì)律，懂堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)戰(zhàn)斗，這是鍛煉我們的身體能力和意志能力，而如果要想說(shuō)詩(shī)歌對(duì)人的這種鍛煉作用，那就是鍛煉你的情感能力，鍛煉你的表述能力。我們知道任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都不是單打獨(dú)斗的，那么人與人之間的連接可能用紀(jì)律或某些規(guī)定能把人連接在一起，但是把人連接在一起最緊密的東西是感情。同學(xué)之間的感情、戰(zhàn)友之間的感情、同一條戰(zhàn)線人的感情，人和人的感情是最緊密的一種力量，而詩(shī)歌就是具有這種力量的藝術(shù)形式。

我講一個(gè)我經(jīng)歷過(guò)的故事?，F(xiàn)在同學(xué)們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)摩托羅拉手機(jī)了，1999年，美國(guó)摩托羅拉是很大的，就在北京三環(huán)附近，當(dāng)時(shí)很重要的商業(yè)區(qū)都在那里。他們要在中國(guó)招一個(gè)高管，招高管就請(qǐng)了各方面的專家和評(píng)委，我和天津的作協(xié)主席蔣子龍作為評(píng)委。當(dāng)時(shí)摩托羅拉給這個(gè)中國(guó)高管的位置年薪是多少呢？30萬(wàn)人民幣！當(dāng)時(shí)是1999年，我是《人民文學(xué)》的編輯部主任，我的工資三千塊錢，而這個(gè)位置30萬(wàn)。走到最后，個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，當(dāng)然他們后來(lái)答題我就聽(tīng)不懂了，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始用英語(yǔ)。最后我們出了關(guān)于中外文學(xué)的一些題，摻在其他的問(wèn)題之中請(qǐng)他們回答，結(jié)果二選一。我作為一個(gè)評(píng)委在那兒坐著，我覺(jué)得這兩個(gè)人都很優(yōu)秀，真是優(yōu)秀，難不倒。最后董事長(zhǎng)出來(lái)了，是個(gè)美國(guó)人，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他就跟我說(shuō)，說(shuō)商先生，你能夠現(xiàn)場(chǎng)默寫兩首莎士比亞的詩(shī)嗎？那個(gè)時(shí)候我年輕，這事我真能干。一是我來(lái)做評(píng)委之前我備過(guò)這方面的課，歐美詩(shī)我懂，我就默寫了兩首下來(lái)他看了一下說(shuō)好，就拿了這兩首詩(shī)上了臺(tái)了。第一道題，把這兩首詩(shī)翻譯成英語(yǔ)，做完以后，兩個(gè)人難分伯仲。第二道題，董事長(zhǎng)自己說(shuō)了，你們除了這兩首詩(shī)之外，給我背一首莎士比亞的詩(shī)，一人勝出。

摩托羅拉公司選高管的最后一道題是一首詩(shī)，作為一個(gè)評(píng)委，我突然覺(jué)得自己身上有了一種很沉重的力量，一首詩(shī)決定了一個(gè)外企公司在中國(guó)的高管，決定了一個(gè)中國(guó)大學(xué)生的事業(yè)和命運(yùn)。最后董事長(zhǎng)公布結(jié)果時(shí)，公司員工和所有考生都在，他說(shuō)，我為什么在這樣一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的崗位招聘中，我請(qǐng)來(lái)了一位作家和一位詩(shī)人，無(wú)論什么樣的企業(yè)，如果我的員工不讀文學(xué)作品，不讀詩(shī)歌，不讀小說(shuō)，我認(rèn)為這個(gè)員工僅僅就是一塊機(jī)械零件，他很難和我有情感溝通。

我在現(xiàn)場(chǎng)受到了一個(gè)來(lái)自企業(yè)的詩(shī)歌教育，我們經(jīng)常用詩(shī)歌去教育別人，你們應(yīng)該熱愛(ài)詩(shī)歌，詩(shī)歌對(duì)你們?nèi)松嗝粗匾?，我現(xiàn)在被一個(gè)企業(yè)家教育了。同時(shí)給了我一個(gè)啟示，我今天告訴大家，那就是在中國(guó)的未來(lái)，在你們長(zhǎng)大的時(shí)候，當(dāng)你們和這個(gè)社會(huì)發(fā)生直接碰撞的時(shí)候，如果你的心里、你的情懷里，有文學(xué)精神，有詩(shī)歌精神，你一定會(huì)比別人走得快一點(diǎn)，走得穩(wěn)一點(diǎn)，走得讓別人喜歡一點(diǎn)。我剛才講的是事實(shí)，是我經(jīng)歷的事件，我奉勸大家要聽(tīng)摩托羅拉那位老總的話。前些年我去大學(xué)講這個(gè)話，他們是不信的，畢業(yè)我找工作，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)外企崗位工薪很高，還讓我背詩(shī)歌。現(xiàn)在你們可以去問(wèn)那些在外企工作的白領(lǐng)，問(wèn)問(wèn)他們的老板是不是喜歡讀詩(shī)歌。我在北京至少問(wèn)過(guò)兩家外企的老板，有人在外企工作，問(wèn)老板是哪兒的？是瑞典的，我說(shuō)知識(shí)分子出身？他說(shuō)是，我說(shuō)讀詩(shī)歌嗎？他說(shuō)讀。而且會(huì)了漢語(yǔ)之后，當(dāng)他能讀中國(guó)字的時(shí)候，他先要的不是說(shuō)給我拿張報(bào)紙，而是把你們的《詩(shī)刊》給我看一看。他要讀中國(guó)的詩(shī)歌，為什么？詩(shī)歌是最真實(shí)的反映，當(dāng)下人情感和情緒的藝術(shù)門類。也就是說(shuō)我們用其他的方式都可能有虛構(gòu)、有制作，詩(shī)歌不允許你制作，不允許你造假，你有什么就說(shuō)什么，你是怎么想的你就怎么寫。所以在一首詩(shī)里，無(wú)論是我還是我剛才說(shuō)的那個(gè)外企老板和當(dāng)下的人們，那些看重詩(shī)歌的人，他們對(duì)一首詩(shī)要看什么？為什么說(shuō)我到了中國(guó)，我會(huì)了漢語(yǔ)，要看當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌，他要了解中國(guó)人的情緒，因?yàn)樵?shī)歌就有這樣的三個(gè)特點(diǎn)，我給同學(xué)們說(shuō)一下。

詩(shī)歌的第一個(gè)特點(diǎn)是情緒真實(shí)，就是說(shuō)一首詩(shī)就是這個(gè)詩(shī)人最真實(shí)的情緒，為什么呢？好的詩(shī)人寫詩(shī)是在交流，他的詩(shī)歌語(yǔ)言方式是和母親說(shuō)話，和親人說(shuō)話，和你最愛(ài)的人說(shuō)話，你和他們說(shuō)話，不用撒謊，不用顧左右而言他，所以在一首詩(shī)里，是這個(gè)詩(shī)人當(dāng)下真實(shí)的情緒，那么大面積的看，當(dāng)下的人們的情緒在一本刊物里反映出來(lái)。那么詩(shī)歌第二個(gè)特點(diǎn)是什么呢？是要表現(xiàn)這個(gè)寫詩(shī)的人，這個(gè)詩(shī)人對(duì)自然環(huán)境、生存環(huán)境、情感環(huán)境的能力判斷。一個(gè)詩(shī)人的任何一首詩(shī)都是和這個(gè)世界談?wù)劊际且務(wù)勊瓦@個(gè)世界的關(guān)系，和我們對(duì)面的終南山，和我們渭河，和《詩(shī)經(jīng)》，和周秦漢，我們和長(zhǎng)安去談?wù)?，都是這種關(guān)系。你要把這種關(guān)系說(shuō)清楚了就是你的判斷結(jié)果，那么一個(gè)專業(yè)讀者，比如我是編輯，我來(lái)判斷它的藝術(shù)效果，社會(huì)學(xué)家來(lái)判斷現(xiàn)在這些人，昨天我們的論壇是80后，今天大概有90后，你要看這些人是怎么看待社會(huì)，怎么看待生命在自然環(huán)境和情感環(huán)境里的狀態(tài)，要看人與人之間的親情、友情、愛(ài)情的狀態(tài)，這就是詩(shī)歌的第二個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)歌的第三個(gè)特點(diǎn)，任何一首詩(shī)告訴我你在想什么，你要去哪里，霍教授告訴我是審美力量，你的一首詩(shī)里要有審美情趣，你的思想方向，再上升一點(diǎn)就是你要有美學(xué)價(jià)值。美學(xué)價(jià)值，思想方向，美學(xué)力量，那是理論家總結(jié)的事，寫作的時(shí)候就是美學(xué)情趣，其實(shí)就是你的情緒，我們中國(guó)老百姓經(jīng)常說(shuō)的蘿卜白菜各有所愛(ài)，你在這首詩(shī)里你寫出來(lái)你喜歡蘿卜還是喜歡白菜，這就是你的美學(xué)情趣，這也是你的審美愛(ài)好，這不用統(tǒng)一，這種情趣是情懷，甚至是個(gè)人的癖好，都不怕。我剛才最初說(shuō)寫詩(shī)、讀詩(shī)和你穿的這身迷彩服進(jìn)行軍訓(xùn)有著形式上的不同，又和內(nèi)在統(tǒng)一，內(nèi)在統(tǒng)一是什么？我們穿上這么統(tǒng)一的服裝，要統(tǒng)一行動(dòng)，要完成一項(xiàng)部隊(duì)所下達(dá)的指令，無(wú)論是前進(jìn)、后退，還是待命，都要統(tǒng)一。詩(shī)歌似乎沒(méi)有這種力量，因?yàn)樗鼪](méi)有指揮官，沒(méi)有沖鋒號(hào)，沒(méi)有各種各樣的號(hào)令，那么是不是一盤散沙？不是，詩(shī)歌是所有有形部隊(duì)和無(wú)形部隊(duì)里的先鋒隊(duì)。

霍俊明：

感謝商主編的精彩演講。剛才商震主編在講的時(shí)候，我突然有很多的感慨，坐在這兒之前，我做了一些功課，關(guān)于百年的中國(guó)新詩(shī)和校園的關(guān)系。但是剛才在聽(tīng)商主編講的時(shí)候我確實(shí)有很多想說(shuō)的，先說(shuō)一點(diǎn)別的。因?yàn)槲易谶@兒一直在看臺(tái)下的同學(xué)們，因?yàn)榍鞍氩糠只旧鲜墙衲甑男律R上要參加軍訓(xùn)了，我看了半天，在辨別性別，男生多還是女生多，看了半天眼睛也不太好，但是我看到我們會(huì)場(chǎng)后半部分，基本上應(yīng)該算是老學(xué)生了，肯定已經(jīng)是非大一學(xué)生了，也有很多文學(xué)專業(yè)的同學(xué)們。

剛才商主編談到了當(dāng)年的美國(guó)摩托羅拉公司在選地區(qū)高管的時(shí)候是以人文修養(yǎng)，包括詩(shī)歌作為它的一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)受觸動(dòng)，在我們中國(guó)的公司，包括社會(huì)空間，它對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌、詩(shī)人，尤其是對(duì)一百年的現(xiàn)代詩(shī)是怎么看待的？我覺(jué)得這涉及到另外一個(gè)故事?？赡茉谖覀兡苛λ暗姆秶畠?nèi)，大公司在招新員工的時(shí)候，所倚重的可能還真不是詩(shī)歌的力量，說(shuō)莎士比亞的一首詩(shī)背下來(lái)了就有競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，這個(gè)未必。但是我覺(jué)得為什么要講詩(shī)歌，我覺(jué)得它有它的重要性。

在大學(xué)如果不接觸詩(shī)歌是非常可怕的事情。在座的大一新生，你們可能剛剛經(jīng)歷了高考，說(shuō)實(shí)在的高考和現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系很遠(yuǎn)。如果離開(kāi)了校園，我們?cè)倏匆幌轮袊?guó)詩(shī)人的命運(yùn)。我想反過(guò)來(lái)說(shuō)一個(gè)事，這件事可能有同學(xué)也知道。當(dāng)年在北京大學(xué)有一個(gè)學(xué)生畢業(yè)之后，分配到了當(dāng)時(shí)在北京郊區(qū)的中國(guó)政法大學(xué)工作，他先是在學(xué)校編輯部，后來(lái)到了教研室，這是一位當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人。有一天黃昏的時(shí)候，他走進(jìn)了昌平的一個(gè)小酒館，他進(jìn)去之后，他就給小酒館的老板提了一個(gè)要求，他說(shuō)老板，我能不能提一個(gè)條件，我給你們朗誦一首詩(shī)歌，完了你給我一杯啤酒喝。這個(gè)老板怎么說(shuō)的呢？可以給你啤酒喝，但是不能在我這兒朗誦詩(shī)歌。

那個(gè)年代是上世紀(jì)80年代末期，這個(gè)時(shí)候的中國(guó)詩(shī)人迎來(lái)了在一杯啤酒和一首詩(shī)歌之間要進(jìn)行抉擇的這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)詩(shī)人在1989年3月份，去山海關(guān)附近臥軌自殺了。這個(gè)人大家都知道，25歲，這個(gè)人就是海子。海子的詩(shī)在高中的課本上講的，包括有一首傳的非常多的，比如“面朝大海，春暖花開(kāi)”，民謠歌手給這首詩(shī)譜了很多的曲。我當(dāng)時(shí)在北京的時(shí)候給他們講課，有一個(gè)北京的教材已選上他這首詩(shī)歌，提供的這個(gè)教參完全是按照一種樂(lè)觀的、理想的、明亮的語(yǔ)境解讀海子詩(shī)歌的，認(rèn)為這是一首理想主義的、浪漫的、明亮的、歡快的、帶有祝福感的詩(shī)歌。后來(lái)我就在培訓(xùn)的時(shí)候我說(shuō)這本教參完全是錯(cuò)的，有人把這個(gè)意見(jiàn)反饋給教委，北京的這個(gè)教材就不再選海子這首詩(shī)歌。這首詩(shī)歌是在他謝世之前寫的，離他謝世很近。這首詩(shī)歌基本上承擔(dān)了臨終遺言的這樣一個(gè)效果，我們可以看到海子這首詩(shī)歌里邊用了大量的成語(yǔ)，他用的所有成語(yǔ)，所有明亮的詞語(yǔ)，都是反著來(lái)用的。也就是在那些明亮的、溫暖的祝福之下是他的一顆非常孤獨(dú)的、黑暗的，甚至已經(jīng)決絕棄世的那顆心。我覺(jué)得讀詩(shī)歌，不管是中學(xué)，還是到大學(xué)，除了茍且的生活之外，還有遠(yuǎn)方、田野、詩(shī)歌、民謠，還有愛(ài)情在等待著你，我也想祝福你。但是中國(guó)的詩(shī)歌放在一個(gè)一百年這樣的語(yǔ)境來(lái)談的時(shí)候，它并不是一個(gè)非常輕松的話題。海子自殺之后，包括他最好的朋友駱一禾，在他去世之后不久，在北京的王府井出來(lái)的時(shí)候一頭栽倒在大街上，后來(lái)腦溢血昏迷了一個(gè)多月，去世了，他也是北大非常重要的人。北大還有另外一個(gè)詩(shī)人，叫戈麥，戈麥在上個(gè)世紀(jì)在北京的萬(wàn)泉河投河自殺。當(dāng)然這是一個(gè)悲劇性的故事，但是在上個(gè)世紀(jì)末中國(guó)的詩(shī)人給中國(guó)的文學(xué)染上一層陰影。

這時(shí)候我們同學(xué)可能會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，為什么詩(shī)人往往會(huì)有這樣的一個(gè)非正常的命運(yùn)？這個(gè)命運(yùn)實(shí)際上不止是在上世紀(jì)末發(fā)生，在一百年的漢語(yǔ)史上，如果我們從傳記學(xué)的角度，我們談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人，談?wù)撍纳?、遭際的時(shí)候，我們會(huì)看到很多的被我們高校的體制忽略的東西。我覺(jué)得我們?cè)谧耐瑢W(xué)，還是要多讀一點(diǎn)中國(guó)詩(shī)歌的歷史。剛才商主編在講的時(shí)候，他講到詩(shī)歌知識(shí)的時(shí)候，比如詩(shī)歌有幾個(gè)重要方面，包括詩(shī)歌的重要性，這時(shí)候我想到另外一個(gè)事。在座的我看基本上都是90后末期的，甚至馬上到00后，甚至里邊可能有00后。作為你們同時(shí)代的人，你們的命運(yùn)并不是相同的。

今天你們坐在西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院的這樣一個(gè)非常重要的課堂、殿堂，但是和你們同時(shí)代的人可能沒(méi)有你們這么幸運(yùn)。所以我覺(jué)得在座的不管是新生，還是大二、大三、大四的，我覺(jué)得你們應(yīng)該珍惜這個(gè)校園。有人說(shuō)霍老師，你又在給我們講人生觀，我覺(jué)得這不是人生觀。現(xiàn)在給你們講另外一個(gè)詩(shī)人，跟你們同時(shí)代的，這個(gè)人出生于1990年，他去世于2014年9月的最后一天，在深圳的富士康公司跳樓自殺，逝年24歲。這個(gè)人叫許立志，從湖南來(lái)廣東打工的一個(gè)青年詩(shī)人，和你們同時(shí)代的他沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)校園，他提前進(jìn)入到了中國(guó)的一個(gè)大工廠時(shí)代，承擔(dān)了大機(jī)器時(shí)代的一個(gè)零件。許立志的詩(shī)歌，我覺(jué)得如果跟打工詩(shī)歌沾點(diǎn)關(guān)系的話，我覺(jué)得他是里邊寫的最好的，沒(méi)有之一。他的詩(shī)歌有很多發(fā)現(xiàn)性，跟商主編剛才講的詩(shī)歌的那幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有很多契合。

我不知道同學(xué)們有沒(méi)有兼職打工的經(jīng)歷，我曾經(jīng)去過(guò)深圳的富士康公司，我去富士康公司的時(shí)候，安檢比機(jī)場(chǎng)安檢要嚴(yán)格得多，任何的通訊設(shè)備都不能帶入這個(gè)廠區(qū)。我們后來(lái)進(jìn)入到一個(gè)幾百人的車間的時(shí)候，看到一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人坐在自己的位置上，重復(fù)著一個(gè)工作，很簡(jiǎn)單，他手里拿著一個(gè)類似于焊機(jī)的東西，當(dāng)流水線的那個(gè)手機(jī)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就負(fù)責(zé)點(diǎn)一下，焊接一下，利用0.5秒的時(shí)間點(diǎn)一個(gè)手機(jī)。他一天做下來(lái)是機(jī)械的，并且你不能有多少出錯(cuò)率。就是說(shuō)每天做這個(gè)工作，就是這樣點(diǎn)，來(lái)一個(gè)點(diǎn)一下，來(lái)一個(gè)點(diǎn)一下，一天做十個(gè)小時(shí)，十二個(gè)小時(shí)，我不知道在座的會(huì)怎么想。18歲、19歲，讓你坐到一個(gè)大工廠里每天重復(fù)這樣的工作，就是點(diǎn)，點(diǎn)下去，我不知道能點(diǎn)到幾歲，點(diǎn)到30歲、50歲，這個(gè)答案我覺(jué)得在座的任何人都不能給出，詩(shī)人可以給出這個(gè)答案。

當(dāng)這些來(lái)自中國(guó)各個(gè)地方的年輕工人坐在這個(gè)工廠的時(shí)候，我不合時(shí)宜的想到了我的老家。我是河北人，我們那個(gè)城市也很著名，這個(gè)著名是用生命換來(lái)的。我的老家建了很多大的養(yǎng)殖場(chǎng)，包括養(yǎng)雞場(chǎng)。我看到一個(gè)文學(xué)里邊講到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是在一個(gè)龐大的養(yǎng)雞場(chǎng)，因?yàn)檫@些雞從生下來(lái)到最終被送到餐桌上時(shí)間非常短，因?yàn)轱暳嫌懈鞣N添加劑。就是這個(gè)雞，比如每一只雞都有一個(gè)小籠子，這個(gè)籠子非常窄的，當(dāng)它長(zhǎng)得非常大的時(shí)候，這只雞基本上不能動(dòng)了，因?yàn)橐?jié)約成本，籠子很窄，這只雞既不能向左也不能向右，它只能每天重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。比如說(shuō)水來(lái)了有飼料，它就低頭去啄米。我覺(jué)得這個(gè)和那些工人，當(dāng)然也不大對(duì)，和那些工人在點(diǎn)那些手機(jī)，我覺(jué)得很像，你沒(méi)有任何的其他生活，你只有這樣的生活。

我剛才說(shuō)的除了校園同代人之外，有很多可能不被我們?cè)谧斫獾?。接下?lái)回到今天的百年新詩(shī)和校園，我想講一個(gè)人。1924年的時(shí)候，有一個(gè)中國(guó)文壇的大師來(lái)到西北大學(xué)做文學(xué)演講，他來(lái)到西安費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)時(shí)候交通也不方便。這個(gè)人是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)偉大的作家——魯迅。做了演講，并且停留了一段時(shí)間，在離開(kāi)西安往回走的時(shí)候，他日記里記了一些事。我們說(shuō)魯迅是中國(guó)新文學(xué)的一位巨匠，但是也有人說(shuō)魯迅有他文學(xué)上的缺陷，魯迅一生所有的創(chuàng)作里邊只有一類他沒(méi)有寫，就是作為一個(gè)小說(shuō)家而言，魯迅沒(méi)有寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。為什么他沒(méi)有寫呢？實(shí)際上在1924年來(lái)西北大學(xué)之前，他已經(jīng)做好一個(gè)寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，這個(gè)小說(shuō)就是以唐朝的楊貴妃為題材的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，做了大量的資料整理。但是當(dāng)魯迅在做完演講之后，在西安各個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)完一圈之后，他表達(dá)了一個(gè)意見(jiàn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的西安非常不滿意。他認(rèn)為他當(dāng)時(shí)看到的西安和他想象中的那個(gè)唐朝的長(zhǎng)安根本不是一個(gè)地方，非常失望。1924年中國(guó)當(dāng)時(shí)也是一個(gè)比較混亂的年代，后來(lái)魯迅放棄了寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的這個(gè)的想法，就是因?yàn)樗麑?duì)20世紀(jì)的中國(guó)他不太滿意了，很失望。

你們?cè)诟咧械臅r(shí)候應(yīng)該讀過(guò)一個(gè)作家的作品，這個(gè)人叫穆旦。穆旦有一首詩(shī)選入人民教育出版社的高中原教材，詩(shī)叫什么？就是穆旦的《贊美》。穆旦，我為什么要說(shuō)這個(gè)人，當(dāng)時(shí)是日本侵華，幾所高校要遷離北京。有一部分的高校遷往了西南地區(qū)，后來(lái)成立了西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大。西南聯(lián)大，后來(lái)為什么在中國(guó)的教育史，民國(guó)的知識(shí)分子史，中國(guó)的詩(shī)歌史上，如果說(shuō)校園詩(shī)歌的角度占有獨(dú)有無(wú)一的地位的話，就是因?yàn)樗隽舜笈?shī)人。后來(lái)80年代的時(shí)候，我們把九個(gè)人命名為叫九葉詩(shī)派。

九葉詩(shī)派有九個(gè)人，其中鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮、袁可嘉當(dāng)時(shí)都在西南聯(lián)大，在抗日時(shí)期跟隨著學(xué)校遠(yuǎn)行千里，坐汽車、坐火車，包括步行去西南地區(qū)繼續(xù)來(lái)求學(xué)。甚至有一些人在校園里寫詩(shī)，其中有一個(gè)人就是穆旦，穆旦這個(gè)人不僅詩(shī)寫得好，并且他英語(yǔ)水平非常高，他還是一個(gè)著名的翻譯家，懂英語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)。為什么這個(gè)人英語(yǔ)水平高？在由離開(kāi)天津到西南的路上，他只帶了一本書，一本厚厚的英語(yǔ)辭典。他從離開(kāi)到到達(dá)西南聯(lián)大，這本辭典已經(jīng)不存在了，他讀完一頁(yè)就撕一頁(yè)，讀完一頁(yè)就撕了，他到學(xué)校了一本英語(yǔ)辭典都讀完了。我不知道在座的同學(xué)有沒(méi)有這個(gè)勇氣拿一本，也不拿英語(yǔ)辭典，你拿漢語(yǔ)辭典就行，你把漢字認(rèn)一遍也行，你參加漢字寫作大會(huì)都沒(méi)有問(wèn)題了。也就是那個(gè)年代的人，那個(gè)年代的學(xué)生，那個(gè)年代的校園詩(shī)人印證了最重要的一句話，叫什么呢？行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書。

西南聯(lián)大還有很多優(yōu)秀的、偉大的詩(shī)人在這個(gè)學(xué)校。其中有一個(gè)人，我們知道英語(yǔ)世界有一個(gè)著名的詩(shī)人叫奧登。奧登有一個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大當(dāng)文學(xué)教師，這個(gè)人叫瑞恰慈。還有另外一個(gè)詩(shī)歌老師，這個(gè)人叫燕卜蓀，他們將當(dāng)時(shí)的英美最重要的詩(shī)人都介紹給了當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大學(xué)生。我給大家說(shuō)幾個(gè)當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教師，這些人除了講文學(xué)課之外，這些人還要講詩(shī)歌，這些人是誰(shuí)呢？沈從文、聞一多、朱自清、李廣田、卞之琳、馮志，大家可能不知道這些人的背景，聞一多26歲的時(shí)候就當(dāng)了大學(xué)教授，包括后來(lái)的徐志摩，徐志摩是27歲當(dāng)了北大教授。那個(gè)年代為什么大學(xué)生那么多的詩(shī)人、知識(shí)分子。就是因?yàn)槟莻€(gè)年代，這些人的文化背景非常厲害，包括徐志摩，先留學(xué)美國(guó)，后來(lái)又留學(xué)英國(guó)，他用一年時(shí)間就大學(xué)畢業(yè)了。我不知道大家有沒(méi)有這樣的，一年就取得學(xué)士學(xué)位，并且還不是文科的。胡適更厲害，胡適一生獲得幾十個(gè)博士的頭銜。

另外一個(gè)戲劇性的歷史、被忽略的歷史，就是當(dāng)我們今天都在強(qiáng)調(diào)九葉詩(shī)派，強(qiáng)調(diào)西南聯(lián)大的時(shí)候，有另外一些高校也是當(dāng)時(shí)遷離北京，他們卻被忽略了。當(dāng)然也是有三、四所高校來(lái)到我們這個(gè)地方，他們后來(lái)成為一個(gè)什么學(xué)校呢？叫西北聯(lián)合大學(xué)，這就是我們這個(gè)學(xué)校，成立于1902年西北大學(xué)，在抗日的時(shí)候臨時(shí)叫國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)。在這個(gè)大學(xué)里邊也出了很多重要的詩(shī)人，包括著名的教授許壽裳，但是我們今天的詩(shī)歌史、文學(xué)史、文化史、教育史，對(duì)西北聯(lián)合大學(xué)談得非常少，我覺(jué)得我們?cè)谧耐瑢W(xué)還是有一個(gè)責(zé)任，這是一個(gè)有著非常重要的、不可替代的歷史的效應(yīng)，這個(gè)我就不多說(shuō)了。

說(shuō)到校園詩(shī)歌，有很多并不像你們理解的那樣，比如一百年的詩(shī)歌史上，校園和詩(shī)人發(fā)生了什么樣的關(guān)系呢？我來(lái)舉一個(gè)例子，1922年的時(shí)候，中國(guó)的第一個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)成立，成立在哪兒？在浙江杭州，當(dāng)時(shí)有四個(gè)詩(shī)人，他們出了一本詩(shī)集——《愛(ài)情詩(shī)集》。這四個(gè)詩(shī)人都是寫愛(ài)情詩(shī)的，并且他們經(jīng)常在西湖邊上讀詩(shī)、劃船，那個(gè)時(shí)候用什么交流呢？用文學(xué)交流，一個(gè)是書信，一個(gè)是詩(shī)歌，那個(gè)時(shí)候幾個(gè)校園詩(shī)人就在西湖上泛舟、飲酒、寫詩(shī)，還發(fā)生了很多愛(ài)情故事。后來(lái)他們的愛(ài)情詩(shī)，包括他們的小詩(shī)學(xué)被稱為叫湖畔詩(shī)人，其中有四個(gè)人，汪靜之、應(yīng)修人、潘漠華、馮雪峰，其中最著名的叫汪靜之。

另外一個(gè)跟校園關(guān)系最大的，也是在20世紀(jì)的文學(xué)史上，一個(gè)重要的文學(xué)詩(shī)歌社團(tuán)——新月派，這個(gè)流派成立很早，在1923年就在北京成立了，叫新月社，這里邊包括徐志摩。徐志摩大家都知道27歲當(dāng)了北大的教授，統(tǒng)計(jì)了一下他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)最少十所高校的教授。徐志摩死的時(shí)候也很年輕，1931年11月19日，因乘飛機(jī)遇難。中國(guó)的詩(shī)歌流派里邊，新月派創(chuàng)造了一個(gè)記錄，這個(gè)流派的重要詩(shī)人，他們的人生不僅充滿了戲劇性和傳奇，取得偉大的成績(jī)。并且他們的死亡，很多都是非正常死亡。

我再說(shuō)一點(diǎn)，這一百年的校園詩(shī)歌史，它并不是平行的，到后來(lái)是中斷的。40年代后期到70年代，中國(guó)是沒(méi)有校園詩(shī)歌的，中國(guó)百年的文學(xué)史上，30年是沒(méi)有校園詩(shī)的。怎么理解這段話呢？40年代到70年代末期中國(guó)是沒(méi)有校園詩(shī)和校園詩(shī)人的，我不做解釋了。

上世紀(jì)80年代中國(guó)掀起了第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，包括大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。關(guān)于大學(xué)生詩(shī)歌熱潮，就是因?yàn)橹袊?guó)的詩(shī)歌在上世紀(jì)80年代開(kāi)始恢復(fù)，引起社會(huì)的關(guān)注，詩(shī)歌和校園又一次發(fā)生了關(guān)聯(lián)，西南聯(lián)大、西北聯(lián)大又發(fā)生了一個(gè)歷史的對(duì)接。當(dāng)年的這個(gè)校園詩(shī)人，包括所有成名的詩(shī)人，幾乎都是經(jīng)過(guò)大學(xué)這樣的一個(gè)體制。那個(gè)時(shí)代的大學(xué)也挺有意思，上世紀(jì)80年代被認(rèn)為是文學(xué)的、文化的黃金年代，由禁忌到開(kāi)放，人們?cè)谟肿x書、又開(kāi)始學(xué)習(xí)，又開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候，他們突然發(fā)現(xiàn)有很多的東西已經(jīng)缺失了，要去重新補(bǔ)課讀大量中西的文學(xué)詩(shī)歌的知識(shí)。

到了今天21世紀(jì)的今天，我們走進(jìn)一個(gè)程式化、全媒體、非常便利的時(shí)代，我覺(jué)得在座的同學(xué)如果四年之后畢業(yè)，沒(méi)有寫一首詩(shī)可能也不遺憾。什么是人？當(dāng)年的胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)名言，他說(shuō)人有兩個(gè)本能，一是生物本能，人類困了就要睡覺(jué)，這是生物本能，另外一個(gè)是文學(xué)的本能，為什么說(shuō)有文字就有詩(shī)歌，中國(guó)為什么被稱為詩(shī)歌的國(guó)度，我們今天還要講詩(shī)歌，就是因?yàn)橹袊?guó)有了漢字，有了語(yǔ)言，最早文學(xué)就是詩(shī)。詩(shī)歌到了今天我覺(jué)得并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，盡管說(shuō)我們學(xué)習(xí)很累，我們將來(lái)要就業(yè)，我們買房或者怎么樣，如果年輕一代還需要遠(yuǎn)方的話，那我覺(jué)得真的有一個(gè)直達(dá)你的心靈。蘇東坡有一句話叫吾心安處即故鄉(xiāng)，就是你要給自己找一個(gè)故鄉(xiāng)，它可能是出生地，但是還有一個(gè)精神的出生地在你的內(nèi)心。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人想用詩(shī)歌跟啤酒交換的時(shí)候，他被那個(gè)人給拒絕了，到今天中國(guó)有那么多寫詩(shī)的人，有那么多的詩(shī)歌活動(dòng)，有那么多所謂的大師和騙子，但是我覺(jué)得這個(gè)都不足以改變我們對(duì)詩(shī)歌的向往，不管是對(duì)當(dāng)年李白、杜甫，還是對(duì)今天、未來(lái)的詩(shī)歌，它們都不沖突。

閻 安∶

首先我是代表陜西對(duì)剛才商震、霍俊明兩位老師的詩(shī)歌講座表示感謝，我們?cè)僖淮斡谜坡晛?lái)感謝他們。

我是補(bǔ)充性的，剛才他們兩個(gè)已經(jīng)把詩(shī)歌方面，尤其是大學(xué)詩(shī)歌方面，校園詩(shī)歌方面講的非常深層次，因?yàn)槲鞅贝髮W(xué)現(xiàn)代學(xué)院它也是文科屬性的一所學(xué)校，可能今天來(lái)的很多人都是中文系。在西安的高校里邊我對(duì)西北大學(xué)是情有獨(dú)鐘，我覺(jué)得西北大學(xué)的文脈很深，并且是指向現(xiàn)代的。如果說(shuō)西安這個(gè)城市有很多非常傳統(tǒng)的、沉重的，有時(shí)候讓現(xiàn)代人感覺(jué)到很沉重、很難穿越的東西的話，西北大學(xué)我覺(jué)得是西安這座特別老的城市的現(xiàn)代文脈。我上大學(xué)的時(shí)候也是中文系畢業(yè)，我覺(jué)得中文系它還是很綜合的，中文系它在人文體系里邊的這種根性、屬性，決定了它有自己的優(yōu)勢(shì)，就看你怎么和它發(fā)生關(guān)系，所以我的一句話就是中文系萬(wàn)歲。

今天說(shuō)校園詩(shī)歌，我這么多年來(lái)也先后跟十幾所大學(xué)的大學(xué)生交流，我覺(jué)得效果都不好，為什么效果不好呢？寫作的人寫到一定程度，很專業(yè)的跟大學(xué)生對(duì)話，在這個(gè)情況下雙方的交流會(huì)有很多的障礙，而且我覺(jué)得剛才霍俊明說(shuō)的校園文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，這不僅僅是校園文學(xué)的黃金時(shí)代過(guò)去了，文學(xué)和整個(gè)當(dāng)代人的關(guān)系也發(fā)生了一個(gè)深層次的調(diào)整。傳統(tǒng)的純文學(xué)的文藝性，在整個(gè)現(xiàn)代的、革命性的這種表達(dá)，它在進(jìn)行一種轉(zhuǎn)向，對(duì)時(shí)代的一種推動(dòng)。尤其是現(xiàn)在像你們，你們很多人最起碼在90年代后期，甚至個(gè)別人，剛?cè)雽W(xué)的這些孩子是2000年以后出生的，我們正生活在一個(gè)完全先于20年前的現(xiàn)代的中國(guó)，有很多東西變化了，第一個(gè)變化就是對(duì)大學(xué)生文學(xué)文化表現(xiàn)的影響。我上大學(xué)是1981年，那一年全國(guó)錄取的大學(xué)生的總數(shù)是20萬(wàn)，在那個(gè)時(shí)候就意味著大學(xué)生所在的大學(xué)是社會(huì)文化的高級(jí)別的文化中心，大學(xué)生之外的整個(gè)社會(huì)，可能就是一個(gè)文化的荒漠化的表現(xiàn)區(qū)域。大學(xué)里邊的東西在整個(gè)社會(huì)上來(lái)說(shuō)，它可能是風(fēng)向標(biāo)。實(shí)際上在10年前、15年前中國(guó)的大學(xué)，到了今天，每年幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)的大學(xué)生都涌向大學(xué)，現(xiàn)在的大學(xué)由兩極結(jié)構(gòu)，從農(nóng)村、城市的轉(zhuǎn)向城市的，所以走向社會(huì)的大學(xué)生的文化上的獨(dú)立性，文化上的風(fēng)向標(biāo)的位置在很多情況下就被取代了，我覺(jué)得這是一個(gè)很自然的水漲船高的事情。

還有一個(gè)問(wèn)題性別結(jié)構(gòu)變化，對(duì)于社會(huì)文化心理的深層影響。比如說(shuō)我前一段時(shí)間在編輯部招編輯，我們招五個(gè)編輯，陜西省報(bào)名考試的是800多人，最后考試下來(lái)參加第二次復(fù)試的人一共25個(gè)，這25個(gè)人里邊只有一個(gè)男孩，24個(gè)是女孩。我一進(jìn)來(lái)，就注意到這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得女孩是占了絕對(duì)的地位比例，包括后面的已經(jīng)在校的，女孩還是比男孩多。這25個(gè)編輯考的時(shí)候，第二輪的時(shí)候唯一的一個(gè)男孩，我說(shuō)一定要把那個(gè)男孩招進(jìn)來(lái)，我沒(méi)有性別方面的歧視女性的這個(gè)意思，而是說(shuō)希望這個(gè)男孩能留下來(lái)。但是在第二輪的時(shí)候這個(gè)男孩就淘汰了，現(xiàn)在我們招了五個(gè)女孩。男孩的危機(jī)，這里邊有深層次的其他方面的考慮，但是最終歸結(jié)到，比如當(dāng)一個(gè)學(xué)校男孩占主流的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)學(xué)校反過(guò)來(lái)女孩占主流的時(shí)候，這是完全不一樣的，這會(huì)產(chǎn)生很多深層次的不一樣，并不是淺層次的性別比例的東西。我看到《參考消息》上有一篇，就是男孩的危機(jī)，男孩面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，女孩面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，男孩跟女孩共同面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，是什么樣的情況。我覺(jué)得這些東西都會(huì)影響到校園文化、校園詩(shī)歌的這種具體情況。

對(duì)于校園詩(shī)歌、校園文學(xué)，我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，我感覺(jué)到現(xiàn)代文學(xué)它有問(wèn)題，現(xiàn)代文學(xué)的問(wèn)題是什么呢？整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)大多數(shù)寫作的人都是年齡很小的，跟他所受的教育特別近，跟教育沒(méi)有拉開(kāi)距離。另外現(xiàn)代文學(xué)從整體上來(lái)說(shuō)相當(dāng)于一個(gè)校園文學(xué)，當(dāng)時(shí)是很多當(dāng)老師的，在校學(xué)生基本上是半學(xué)生半社會(huì)的這種，這樣一種情況。整個(gè)的校園文學(xué)也有它自己的局限性，我們現(xiàn)在面對(duì)變化，我們整個(gè)這一代人，現(xiàn)在我們進(jìn)了校園的這一代人，時(shí)代變革越來(lái)越成型了，過(guò)去的，在你們出生之前中國(guó)社會(huì)的變化，它可能是一種緩慢的、漸進(jìn)的、過(guò)度的東西，到你們現(xiàn)在完全是成型了，在這里邊存在一個(gè)什么問(wèn)題？我們現(xiàn)在既有的教育體系，就是在書本上的教育體系跟社會(huì)變革造成的巨大的現(xiàn)代化中國(guó)現(xiàn)實(shí)的這種反差，會(huì)影響到你理解、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，那么這個(gè)東西反映在校園文學(xué)、校園寫作上。比如從校園文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，從詩(shī)歌角度來(lái)說(shuō)，有很多校園詩(shī)人，像海子就是校園詩(shī)人，像李亞偉，第三代詩(shī)人就是在大學(xué)時(shí)代的代表作，走向社會(huì)的文學(xué)成就也是由大學(xué)時(shí)候的反叛性導(dǎo)致的，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代基本上完全處于城市化、現(xiàn)代化、互聯(lián)網(wǎng)，這樣的話我覺(jué)得在你們面臨著自我的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的、人生的，你如何理解認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，如何把自己既有的學(xué)院式、學(xué)校式的教育跟時(shí)代之間能夠建立一個(gè)認(rèn)識(shí)它、理解它的契約，這個(gè)難度是非常大的。這就是你們要面臨的考驗(yàn)，可能一代人有一代人的時(shí)代考驗(yàn)的方式，像我們那個(gè)時(shí)候，我上大學(xué)的時(shí)候都是餓肚子，那么現(xiàn)在你們不存在了。也許每一代人，比如站在我的角度上，我覺(jué)得現(xiàn)在的小孩在這樣的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)，他要適應(yīng)整個(gè)世界，難度是多么大，多么不容易，但是也許每一代人，人家突破這個(gè)時(shí)代，進(jìn)入這個(gè)時(shí)代，人家都有自己特殊的通道，特殊的方式，也許這個(gè)問(wèn)題根本不算問(wèn)題。

歸根到底，我覺(jué)得不管世界怎么樣變化，人永遠(yuǎn)是人，人的人文屬性，如果體現(xiàn)在文筆上，這個(gè)文筆的人文屬性，比如文學(xué)，比如詩(shī)歌，它的這種人文屬性是不變的。這跟人的內(nèi)在，人的存在感，內(nèi)在的成長(zhǎng)意義是聯(lián)系緊密的。詩(shī)歌這個(gè)東西，包括校園文學(xué)在那樣一個(gè)相對(duì)封閉幼稚的階段都能夠成長(zhǎng)，那是非常特殊的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候文學(xué)是中國(guó)人表達(dá)情感內(nèi)心和個(gè)性的唯一方式和唯一屬性，但是不管怎么樣，詩(shī)歌的這種人文屬性，它要表達(dá)一種言外之意的東西。比如詩(shī)歌，包括現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，包括現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)歌，口語(yǔ)詩(shī)歌也不是說(shuō)把說(shuō)的話直接變成詩(shī)歌，還是要通過(guò)最簡(jiǎn)單的詞匯語(yǔ)言，表達(dá)一個(gè)言外之意，表達(dá)一種很高的、很理想化的對(duì)世界的理想、影響。

有時(shí)候現(xiàn)實(shí)生活它會(huì)使我們感覺(jué)到一種沉重感，感覺(jué)到?jīng)]有意義，文學(xué)這個(gè)東西有時(shí)候我覺(jué)得會(huì)讓人體會(huì)到一種存在感、意義。比如從人文屬性上來(lái)說(shuō)就是為了表現(xiàn)這個(gè)東西，所以大學(xué)生的文學(xué)，有人說(shuō)它的主要功能可能就是要精通寫作，通過(guò)自我成長(zhǎng)過(guò)程中的一種伴生物，它不能上升到獨(dú)立的創(chuàng)造的那種方面上來(lái)。這個(gè)東西相當(dāng)于根一樣的東西，我覺(jué)得這種東西在大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)國(guó)家民族的文學(xué)，一個(gè)人的文學(xué)，包括每一個(gè)個(gè)體的、創(chuàng)造者，如果將來(lái)和文學(xué)有關(guān)的，大學(xué)是非常重要的。我覺(jué)得大學(xué)生也不要急于求成，我覺(jué)得你要急于求成，也不要仿效80年代校園作家、校園詩(shī)人的歷史，要在大學(xué)的時(shí)候把功課學(xué)好，一門心思的就要在這個(gè)方面成就對(duì)時(shí)代有影響的、有標(biāo)志性的，你可以更寬泛的、更坦然、更理性、更從容的去面對(duì)，大學(xué)我覺(jué)得是培養(yǎng)個(gè)人的詩(shī)歌的意識(shí)，通過(guò)這種方式塑造人們的一種情懷，這種情懷是說(shuō)不清、道不明的，通過(guò)自我探索、個(gè)性探索，你要感覺(jué)到這個(gè)世界的意義是什么，人的意義是什么，通過(guò)這個(gè)東西感覺(jué)到這個(gè)世界、人的存在意義，變成一個(gè)上進(jìn)的、有追求的，因?yàn)槟愀杏X(jué)到意義，意義是一個(gè)一般的東西，可能它是對(duì)整個(gè)世界、整體存在的，大學(xué)生的文學(xué)、大學(xué)生的詩(shī)歌，如果能把你自己變成一本上進(jìn)的、有追求的、有理想的，當(dāng)然你肯定就會(huì)是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)?，可能這個(gè)擔(dān)當(dāng)有時(shí)候從各自抒發(fā)體現(xiàn)的很細(xì)微，但是我覺(jué)得這就是大學(xué)和文學(xué)必將存在的，也有著它存在的重要意義的一個(gè)理由，一個(gè)原因。謝謝大家！

搖搖晃晃的詩(shī)歌人間

主講人：著名詩(shī)人 余秀華

主持人：今天我們的嘉賓大家都知道是詩(shī)人余秀華，正如她的詩(shī)名《搖搖晃晃的人間》一樣，她的生活也是充滿了很多坎坷與跌宕，這些東西都融入在她的詩(shī)歌當(dāng)中。在2015年走紅之后，社會(huì)給她很多附加的頭銜、稱謂，但是那些東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是詩(shī)歌之外的，對(duì)于我們這些熱愛(ài)她的讀者來(lái)說(shuō)，她唯一的一個(gè)身份就是一位非常優(yōu)秀的詩(shī)人。詩(shī)為什么如此迷人？詩(shī)人這個(gè)身份又為什么這樣高貴？下面就讓我們用掌聲請(qǐng)出本場(chǎng)嘉賓——詩(shī)人余秀華。

余秀華：

大家好，謝謝你們今天能夠來(lái)到這里。

主持人： 歡迎余秀華老師的到來(lái)，請(qǐng)問(wèn)您最近有讀什么詩(shī)嗎？

余秀華：

最近沒(méi)有讀詩(shī)，但是在讀很多流行小說(shuō)。比如王小波的《黃金時(shí)代》、村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，還有一些剛剛出版的同時(shí)代的小說(shuō)我讀的比較多，詩(shī)歌相對(duì)要少一點(diǎn)。

主持人：那您喜歡或者不喜歡的詩(shī)人有哪些？

余秀華：

其實(shí)我讀中國(guó)的詩(shī)歌比較多，我覺(jué)得如果一個(gè)人能夠把中國(guó)的文化和詩(shī)歌都掌握就很足夠了，所以我一般讀的都是中國(guó)人的詩(shī)歌，從詩(shī)經(jīng)到現(xiàn)在，當(dāng)然我最不喜歡的時(shí)代是五四時(shí)期的詩(shī)人。

主持人：就像徐志摩、戴望舒他們，為什么呢？

余秀華：

因?yàn)樗幸粋€(gè)時(shí)代的限制，它是從文言文到白話文轉(zhuǎn)換的時(shí)機(jī)，這個(gè)時(shí)候他的白話文還沒(méi)有真正的成熟，沒(méi)有真正的形成影響的語(yǔ)言，但是他們的詩(shī)歌確實(shí)影響了一代人，包括我，從今天來(lái)看我最不喜歡的就是五四時(shí)期的詩(shī)人。

主持人：我以前聽(tīng)過(guò)李敖的一個(gè)比喻，五四時(shí)期他們的文字，因?yàn)槭枪湃?，就?/p>

裹著小腳。

余秀華：

但是也很好看。

主持人：古詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》一直往后讀，您最喜歡的是什么？

余秀華：

我最喜歡的還是《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》是一部黃色詩(shī)集，它和我性格是非常相同的，是赤裸裸的描寫情感的，因?yàn)槲野选对?shī)經(jīng)》讀的最多，其他的沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》讀的那么深。

主持人：第一次聽(tīng)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是黃色的詩(shī)集。

余秀華：

如果仔細(xì)讀有很多都是這樣。

主持人：我們當(dāng)代同輩的詩(shī)有沒(méi)有特別喜歡的？

余秀華：

新詩(shī)是從五四時(shí)期發(fā)展過(guò)來(lái)的，它肯定是一個(gè)慢慢成熟，越寫越好的過(guò)程，它不可能說(shuō)前面的詩(shī)歌比后面的詩(shī)歌要好，這個(gè)應(yīng)該不存在，所以我覺(jué)得更成熟的詩(shī)歌應(yīng)該是我們現(xiàn)在同時(shí)代的這些詩(shī)歌，我是這樣想的。他們所說(shuō)的徐志摩這些人的詩(shī)好，我不覺(jué)得。他們選擇的內(nèi)容、選擇的手法肯定比不上我們這一代人，這是肯定的。因?yàn)樾略?shī)剛剛100年，它在前期怎么可能成熟？所以我對(duì)我們新詩(shī)的發(fā)展是充滿希望的，很有信心的。

主持人：不僅是對(duì)于詩(shī)本身的追求，他還是想再造中國(guó)的語(yǔ)言，希望從中國(guó)的古文里面擺脫出來(lái)跟西方接軌。

余秀華：

我不覺(jué)得任何的語(yǔ)言是可以再造的，它只會(huì)發(fā)展，但是你如果把已有的語(yǔ)言打破再造，我覺(jué)得幾乎不可能。

主持人：它就像一個(gè)種子一樣慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，慢慢變化的。

余秀華：

它要有一個(gè)發(fā)展脫胎換骨的變化，它有一個(gè)很大的契機(jī)，所以我們慢慢在寫，也是慢慢在等著這個(gè)契機(jī)的到來(lái)，這個(gè)契機(jī)肯定不是人為的說(shuō)我想制造一個(gè)契機(jī)讓語(yǔ)言脫胎換骨，我覺(jué)得這是不可能的，我們都不知道它會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生。

主持人：現(xiàn)在的詩(shī)歌肯定比以前寫得更好，但是80年代是一個(gè)詩(shī)歌的黃金年代，那時(shí)候的詩(shī)人就跟劉德華一樣特別的吃香，您覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代好像詩(shī)歌跟我們大眾之間的距離似乎比較遠(yuǎn)，您怎么看？

余秀華

：我覺(jué)得無(wú)所謂，80年代是社會(huì)變革很特殊的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候文革剛剛結(jié)束，我覺(jué)得如果是詩(shī)歌小說(shuō)，它首先是文學(xué)，然后才能是一個(gè)文集。我們要求詩(shī)歌被每一個(gè)人喜愛(ài)，只要大家喜歡文學(xué)，不論是哪種形式，我覺(jué)得這就很好了，因?yàn)樵?shī)歌的情感都是隱秘的，所以詩(shī)歌聽(tīng)著很費(fèi)勁，包括我自己都要反復(fù)的思考、反復(fù)的記憶、反復(fù)的做筆記。

主持人：詩(shī)歌特別是朦朧詩(shī)后面，把意象感情藏的很深，把一句話藏在很多語(yǔ)言當(dāng)中去沒(méi)有那么直白，沒(méi)有像小說(shuō)描寫故事情節(jié)那么精彩。

余秀華

：其實(shí)好的作品都有隱藏的東西，你說(shuō)一部《紅樓夢(mèng)》好讀嗎？其實(shí)不好讀，有很多版本的解讀，其實(shí)很多作品都有隱藏的東西。

主持人：這倒是我們很值得去探討的問(wèn)題，詩(shī)歌有些人寫作是個(gè)人化的寫作，描寫的是個(gè)人的情感，但是我通過(guò)個(gè)人的情感打動(dòng)別人，可能會(huì)引起別人共鳴的情感。

余秀華：

你知道別人的情感嗎？了解別人的情感嗎？不了解，所以無(wú)論是哪一種問(wèn)題，那是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，但是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)為何與社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)相通？因?yàn)樗彩巧鐣?huì)的一部分，不要去揣摩別人的情感，這是不可能的事情。

主持人：您火了之后還有很多爭(zhēng)論，關(guān)于您和您的詩(shī)，您也批評(píng)過(guò)汪國(guó)真，您喜歡汪國(guó)真的詩(shī)嗎？

余秀華：

我年輕的時(shí)候確實(shí)喜歡過(guò)汪國(guó)真的詩(shī)，但現(xiàn)在40歲已經(jīng)不再喜歡了。汪國(guó)真的詩(shī)歌不是寫的不好，他是有閱讀的群體，閱讀的群體僅僅是初中生和高中生，我這么大的年紀(jì)如果我說(shuō)我還喜歡汪國(guó)真的詩(shī)，你覺(jué)得可能嗎？我問(wèn)你，你現(xiàn)在喜歡他的詩(shī)嗎？

主持人：不喜歡。那您覺(jué)得在詩(shī)歌創(chuàng)作上面女性詩(shī)人和男性詩(shī)人有沒(méi)有區(qū)別？

余秀華：

區(qū)別很大。我身邊寫詩(shī)的女士很多，而且寫詩(shī)的水平都不低，但是有一個(gè)問(wèn)題，就像只有一個(gè)文化的高原，但是沒(méi)有文化的高峰，包括我在內(nèi)都差不多。我們的男士比女士要好一點(diǎn)，我覺(jué)得他們的思維會(huì)更開(kāi)闊，不會(huì)拘泥于小情小愛(ài)，小情小愛(ài)因?yàn)樗鼈Φ轿?、拘束到我，但是這一時(shí)期我覺(jué)得我的詩(shī)歌在慢慢打開(kāi)。因?yàn)槲覀兌荚诤ε?，我們很怯懦，我們害怕這個(gè)時(shí)代對(duì)我們的傷害，我們沒(méi)有足夠勇氣對(duì)付這個(gè)時(shí)代的黑暗，只有用我們的語(yǔ)言。

主持人：所以，你是覺(jué)得因?yàn)檫@樣的怯懦會(huì)影響到我們?cè)姼柙偻白摺?/p>

余秀華：

不是影響了詩(shī)歌，它影響的是一個(gè)時(shí)代的文本，包括所有的文本，也包括一個(gè)時(shí)代的民主和個(gè)人精神的影響，詩(shī)歌是很小的一部分，已經(jīng)不足掛齒，我們是通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)形式表達(dá)了我們能夠表達(dá)的東西。

主持人：我看到您最近2016年那本詩(shī)，那里面基本都是情詩(shī)。

余秀華：

那是一本情詩(shī)集，我的編輯覺(jué)得愛(ài)情很容易變。比如說(shuō)今天我愛(ài)你，明天我愛(ài)他，沒(méi)有恒久的愛(ài)情，所以我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代還是需要一份純真的愛(ài)存在，所以就選擇這本情詩(shī)集。

主持人：那您在寫情詩(shī)的時(shí)候首先是出于自己的一些體驗(yàn)，但是您有沒(méi)有覺(jué)得在一些情詩(shī)里面藏進(jìn)去一些除了個(gè)人的情感之外更大的一些東西？

余秀華：我

覺(jué)得這是個(gè)人情欲的問(wèn)題，還是很赤裸的，我不知道這樣好還是不好，我也無(wú)法判定以后我的生活如果超過(guò)了這個(gè)時(shí)代的變化，所以這是值得打問(wèn)號(hào)的。詩(shī)歌首先是一門語(yǔ)言的藝術(shù)，能夠找到人大部分情感的共同之處，不是表達(dá)一個(gè)時(shí)代，因?yàn)闀r(shí)代有時(shí)代的規(guī)律，不要刻意去表現(xiàn)出時(shí)代。

主持人：你的詩(shī)里面的想象力很豐富，這是您后期形成的，還是天生的？

余秀華：

天生的。

主持人：詩(shī)集是有兩種，特別是到當(dāng)代以后，有些人是完全天才型的，像李白，但是有些人是慢慢去練習(xí)，很理性地去分析一些文本然后慢慢去把這些東西寫出來(lái)，您是哪一種？

余秀華：

李白雖然是天才，但是他也看過(guò)很多書，所謂的天才詩(shī)人能夠先一步，但是不代表他天生就有這個(gè)能力，他必須通過(guò)長(zhǎng)期的練習(xí)。

主持人：詩(shī)在您的生活當(dāng)中，您覺(jué)得起到了什么作用？

余秀華：

沒(méi)有作用，跟別人打麻將一樣，覺(jué)得很快樂(lè)。

主持人：有人說(shuō)愛(ài)情有時(shí)會(huì)讓人感到痛苦，但回頭看反而覺(jué)得痛苦也很美好，您有沒(méi)有這樣的感覺(jué)？

余秀華：

我從來(lái)不覺(jué)得那些痛苦很美好。我喜歡過(guò)很多人，但是我不知道那是不是愛(ài)情，我自己沒(méi)有辦法界定，現(xiàn)在我是個(gè)單身狀態(tài)，我同時(shí)喜歡很多人，我也不知道這是不是愛(ài)情。當(dāng)然我最喜歡的人，我暗戀他。我們的暗戀在什么時(shí)候結(jié)束，一定不要傷害別人，也不要傷害自己，所以我覺(jué)得喜歡一個(gè)人的同時(shí)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)需要喜歡更多的人。但我還是覺(jué)得自己很自卑，我害怕給人家造成負(fù)擔(dān)和拖累，我覺(jué)得還是喜歡很多人比較好。

主持人：17歲到27歲才感覺(jué)是花苞一樣的開(kāi)放。您能回憶一下27歲第一次愛(ài)上人的時(shí)候那種感覺(jué)嗎？

余秀華：

那個(gè)時(shí)候愛(ài)情很美好，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)，但是我沒(méi)有接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)，過(guò)了兩年我才開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)，2007年的時(shí)候我還沒(méi)有接觸網(wǎng)絡(luò)，每一個(gè)月還會(huì)給他寫兩封信，有時(shí)候聽(tīng)到他收到我信件以后的聲音，我能聽(tīng)見(jiàn)他心里的那種顫抖，所以那個(gè)時(shí)候特別感動(dòng)，以為這份愛(ài)情可以天長(zhǎng)地久，但是現(xiàn)在我再也不相信自己的感情天長(zhǎng)地久，因?yàn)?0年之后我徹底把這個(gè)人忘掉了，我再也不想見(jiàn)他，永遠(yuǎn)不想見(jiàn)他，雖然跟他沒(méi)有任何的矛盾發(fā)生，但是我覺(jué)得再也不想見(jiàn)他。

最大的恐懼不是你愛(ài)別人，別人不愛(ài)你，這個(gè)不恐懼，最大的恐懼是你愛(ài)這個(gè)人，覺(jué)得他很美好、很值得期待，但真正了解他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他是個(gè)渣男，所以你們一定要擦亮眼睛不要愛(ài)上一個(gè)渣男。你寧愿愛(ài)上一個(gè)優(yōu)秀的男人被他拋棄，也不要愛(ài)上一個(gè)渣男，渣男特別多。

主持人：你的生活有很多變化，也有很多不幸的東西，我覺(jué)得反而會(huì)變成你的財(cái)富。我看到你倔強(qiáng)性格的養(yǎng)成，其實(shí)都是有關(guān)系的，你覺(jué)得這樣的生活和身體帶給你什么好處呢？

余秀華：

我覺(jué)得說(shuō)這句話的人都是很不成熟的人，苦難是苦難的本身，它不可能變成營(yíng)養(yǎng)來(lái)滋養(yǎng)任何一個(gè)人，不要懼怕苦難，但是要善待苦難。所以苦難既不能形成財(cái)富，也不能變成才華，世界上很多的人都在經(jīng)歷苦難，跟我相同的人他們大有人在，他們沒(méi)有能力把這份苦難寫出來(lái)，他們很可悲，但是又不可悲。你說(shuō)苦難成就了一個(gè)人，我真的不覺(jué)得，我覺(jué)得這樣太悲哀、太凄慘，要一個(gè)人多么大的苦難才能成就一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)的才華，這個(gè)代價(jià)很大。所以不要用苦難換取才華，我覺(jué)得這樣太不值得。

我們現(xiàn)在生活在祖國(guó)和平的時(shí)期，沒(méi)有國(guó)破家亡的事情，我們盡量不要用這個(gè)詞語(yǔ)。要用困難這個(gè)比較好，一個(gè)人會(huì)遇到許多的困難和困境，但是它不足以形成一個(gè)人的苦難，一個(gè)人的苦難應(yīng)該和一個(gè)民族的苦難結(jié)合在一起，這個(gè)時(shí)候苦難的意義才會(huì)熠熠生輝。

主持人：苦難感覺(jué)是無(wú)法去改變的東西，但是困難是可以去克服的。

余秀華

：誰(shuí)說(shuō)苦難不能改變呢？如果從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意思看，它是可以被改變的。

主持人：您還是很樂(lè)觀的一種性格。有的時(shí)候國(guó)家碰到苦難了，個(gè)人碰到困難了，確實(shí)反而會(huì)成為我們一些東西，我最想說(shuō)的是李煜、王國(guó)維作為囚徒之后整個(gè)詩(shī)升華，說(shuō)女人寫的小情緒的東西有了一個(gè)很大的格局，這跟整個(gè)民族和國(guó)家的苦難都有關(guān)系。

我們這個(gè)世界太強(qiáng)調(diào)快樂(lè)，但是我們有時(shí)候去看電影，像去看災(zāi)難片，我們看了就哭，哭肯定就不開(kāi)心，但是哭完以后反而覺(jué)得很開(kāi)心，覺(jué)得這部電影很好，還要再去看。

余秀華：

你哭不代表你不快樂(lè)呀？

主持人：哭不代表不快樂(lè)，但也不是快樂(lè)。

余秀華：

80后和70后是有代溝的?？鞓?lè)很重要，我們每個(gè)人活在這個(gè)世界上的意義就是為了尋找快樂(lè)，但是快樂(lè)只是一種情緒，而不是一種生活的狀態(tài)，你不能把一種舒服的狀態(tài)歸結(jié)為快樂(lè)，快樂(lè)是一種情緒。所以說(shuō)當(dāng)我們有能力結(jié)束快樂(lè)的時(shí)候?yàn)槭裁床荒芙Y(jié)束痛苦？因?yàn)橥纯嘁彩且环N情緒，所以在這兒就存在一個(gè)心態(tài)問(wèn)題，把痛苦和快樂(lè)放在同樣的問(wèn)題上，把它們都當(dāng)做一種情緒的產(chǎn)生。你不要以為一個(gè)人的痛苦是永遠(yuǎn)的，你不要以為兩個(gè)人的感情是永恒的，沒(méi)有永恒的感情，不信你試試看。當(dāng)你和一個(gè)男孩子在一起的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得我會(huì)愛(ài)他一輩子，也許他還來(lái)不及變化的時(shí)候，你先變了。所以既然我們有接受快樂(lè)的時(shí)候，也要有接受痛苦的承擔(dān)的能力。

主持人：我特別喜歡這個(gè)答案。從15年開(kāi)始你接受過(guò)很多很多的采訪。您覺(jué)得這樣的活動(dòng)對(duì)您的詩(shī)歌、對(duì)您的生活有什么樣的影響？會(huì)覺(jué)得他們打擾到您的生活嗎？

余秀華：

給出場(chǎng)費(fèi)就是好的，沒(méi)有就不好。沒(méi)覺(jué)得被打擾，不要覺(jué)得任何的事情都打擾到你，因?yàn)檫@是生活的本身，生活的本身怎么能夠打擾生活呢？這是矛盾的。

主持人：現(xiàn)在很多人給你貼上一個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)你是一個(gè)很女權(quán)的人，你怎么看待女權(quán)這個(gè)事情？

余秀華：

標(biāo)簽往往會(huì)束縛一個(gè)人。說(shuō)到女權(quán)挺好的，男女朋友相處的時(shí)候，是他主動(dòng)買單還是你主動(dòng)買單，難道我主動(dòng)買單我就是女權(quán)主義嗎？

主持人：最后一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在有兩個(gè)節(jié)目很火，一個(gè)朗讀者，一個(gè)詩(shī)歌大會(huì)，您是怎么樣看待這樣的節(jié)目，因?yàn)樵?shī)歌現(xiàn)在很火。

余秀華：

我覺(jué)得挺好，為什么挺好呢？風(fēng)雅也好，抓住社會(huì)的熱點(diǎn)也好，其實(shí)這些都不重要，重要的是這些節(jié)目有很多人在看，有很多人看就說(shuō)明這個(gè)節(jié)目是有價(jià)值的，不管它能產(chǎn)生什么樣影響，至少它能夠是一種回歸，讓詩(shī)歌重新通過(guò)這樣的節(jié)目展現(xiàn)在更多人的面前，我覺(jué)得這是好事，雖然這些節(jié)目的壽命可能很短，但是我覺(jué)得它起了很好的作用，這是毋庸置疑的。

主持人：今天我問(wèn)了很多問(wèn)題，雖然都是傻問(wèn)題，于是我想把這個(gè)機(jī)會(huì)還是交給觀眾朋友們，下面看我們觀眾朋友有沒(méi)有什么需要提問(wèn)？

華商報(bào)記者：我們兩天前有交流過(guò)，但是今天我還是有一個(gè)問(wèn)題，剛才主持人有提到過(guò)，您可能不太說(shuō)，我讀您的詩(shī)我感覺(jué)到您很多是以女性的身份為女性發(fā)聲，其實(shí)有很強(qiáng)的女性主體意識(shí)，我不是說(shuō)這個(gè)跟男權(quán)是對(duì)立起來(lái)的，現(xiàn)在即便不斷提倡平等，但是在很多領(lǐng)域，可以看到其實(shí)男性還是占一個(gè)主導(dǎo)，我們說(shuō)詩(shī)人是詩(shī)人，但是我們說(shuō)女詩(shī)人，會(huì)單獨(dú)把女詩(shī)人提出來(lái)，不會(huì)說(shuō)男詩(shī)人，我們覺(jué)得女詩(shī)人很少，古代女詩(shī)人李清照，可能就那么幾個(gè)，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得這本來(lái)就是一種不平等的表現(xiàn)呢？您朋友圈有一句話我覺(jué)得說(shuō)得特別好，您說(shuō)我終于知道我自己為什么不喜歡女權(quán)主義這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞本身就是一種對(duì)女性的不尊重、不平等，您能不能談一談這個(gè)問(wèn)題？

余秀華：

所謂女權(quán)主義，我一直想不明白什么是女權(quán)主義，它表現(xiàn)在哪些地方，所謂的女權(quán)主義是一種形成，它已經(jīng)形成了男女不平等的現(xiàn)象，如果真正的男女平等在這個(gè)時(shí)期，它就不會(huì)有女權(quán)主義這個(gè)詞的產(chǎn)生，就有一個(gè)人權(quán)。如果男女真正平等以后，你屈服于什么，現(xiàn)在我們說(shuō)男性和女性真的不可能做到平等。在農(nóng)村很多男性去入贅，他們就覺(jué)得這個(gè)男人很可憐，入贅到女方家，女人嫁出去，他們覺(jué)得這個(gè)女人好幸福，嫁到一個(gè)好家庭，所以說(shuō)男女不可能平等。由于不可能平等才會(huì)有女權(quán)主義產(chǎn)生，女權(quán)主義這個(gè)詞的產(chǎn)生也會(huì)有人權(quán)這個(gè)詩(shī)的產(chǎn)生，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有平等的男女關(guān)系，不管工作、學(xué)習(xí)、戀愛(ài)，特別是兩性關(guān)系，不存在平等，不要相信這些話。男女平等我不知道還要等多少年，但是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)期沒(méi)有。

觀眾提問(wèn)：余秀華您好，作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者我想問(wèn)您這樣一個(gè)問(wèn)題，人們都說(shuō)詩(shī)人的直覺(jué)是很敏感的，請(qǐng)問(wèn)您的詩(shī)歌直覺(jué)創(chuàng)作靈感來(lái)自于哪里？是人間的苦難帶給您的靈感多，還是苦難中的幸福帶給您的靈感更多一些？

余秀華：

這個(gè)問(wèn)題很高深莫測(cè)，其實(shí)我覺(jué)得一個(gè)人能夠做詩(shī)人，肯定有他的直覺(jué)，如果直覺(jué)很遲鈍的人，他至少不會(huì)成為一個(gè)好詩(shī)人，所以一個(gè)人會(huì)不會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人是帶著上天的選擇，命運(yùn)的安排，這樣你才有可能成為詩(shī)人，當(dāng)然在上帝的選擇之下還有偉大的詩(shī)人和優(yōu)秀的詩(shī)人，但是這個(gè)時(shí)代我認(rèn)為沒(méi)有偉大的詩(shī)人，能夠做一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人已經(jīng)非常不錯(cuò)。我們需要靈感，所謂靈感是什么？是生活的能力、生活的體驗(yàn)還有閱讀過(guò)程和你正在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻剛剛經(jīng)歷的事情，能夠找到一個(gè)點(diǎn)，這樣它才能形成靈感，所謂的天才真的是用99%的汗水加1%的靈感。還有就是靈感觀察的能力，你現(xiàn)有的觀察能夠和你以往的經(jīng)驗(yàn)平衡起來(lái)寫出來(lái)，僅此而已。

觀眾提問(wèn)：我現(xiàn)在有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲掖┻^(guò)了大半個(gè)中國(guó)終于見(jiàn)到了你，為什么這么說(shuō)呢？2015年的時(shí)候我就有所了解你，之前網(wǎng)上的新聞比較多，2016年的時(shí)候我在好多地方都見(jiàn)到過(guò)您，但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有敢去向您提問(wèn)，所以今天我終于鼓起勇氣專門從老家趕過(guò)來(lái)聽(tīng)您的講座。我的這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)困擾我，我看過(guò)很多詩(shī)歌，人們都說(shuō)詩(shī)人有各種詩(shī)歌，我舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，他說(shuō)有的是微小說(shuō)型，有的說(shuō)白話型，有的說(shuō)朦朧型，有的說(shuō)唱詩(shī)，把詩(shī)歌通過(guò)生活中的感悟唱出來(lái)，轉(zhuǎn)化成詩(shī)意的文字，只要會(huì)寫詩(shī)都稱自己為詩(shī)人，在網(wǎng)絡(luò)上詩(shī)歌的抄襲現(xiàn)象也很嚴(yán)重。我想問(wèn)您，您對(duì)詩(shī)人如何看待，您對(duì)詩(shī)人是如何下定義的？

余秀華：

那些寫的不好的人，他反倒喜歡把自己稱為一個(gè)詩(shī)人，就像很多長(zhǎng)得不好看的女人，非要把自己稱為美女一樣，其實(shí)詩(shī)人就是一種稱呼，沒(méi)有特定的執(zhí)照，比如說(shuō)國(guó)家頒發(fā)我一個(gè)詩(shī)人的執(zhí)照我就是詩(shī)人。我覺(jué)得詩(shī)人的稱呼是一種限制，是一種贊賞，所謂的限制就是限制你寫東西的內(nèi)容，限制你做人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所以我覺(jué)得詩(shī)人是一種限制行為，也是一個(gè)標(biāo)簽，我覺(jué)得這個(gè)稱呼不要緊，要緊的是你的東西好不好，這個(gè)是關(guān)鍵問(wèn)題，它不是一種頭銜。

觀眾提問(wèn)：現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌處于沒(méi)落的地步，有人說(shuō)你是海子之后，又一次讓

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌又燃燒起來(lái)的一個(gè)人，但是現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌走出去的這些青年作家，現(xiàn)在人們都說(shuō)他們是把長(zhǎng)短的句子拆開(kāi)來(lái)讀就是詩(shī)歌，你如何看待這些作家？他們根本就稱不上年輕的詩(shī)人，但是大家也一本一本出書，但是那些真正的作家永遠(yuǎn)走不出去，您如何看待這個(gè)問(wèn)題？

余秀華：

你剛才說(shuō)的幾句話不是詩(shī)歌，不是拆分了的句子就是詩(shī)歌，這是你的問(wèn)題和許多人的問(wèn)題，什么叫走出來(lái)的詩(shī)歌，走出來(lái)的詩(shī)人呢？我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代里真正有才華的人是不可能被埋沒(méi)的，那些走不出來(lái)的人一定是因?yàn)樗牟湃A不夠，我保證，我的回答完畢。

觀眾提問(wèn)：最近咱們都興起口語(yǔ)詩(shī)，還有網(wǎng)絡(luò)上吵的比較火的下半程詩(shī)，針對(duì)口語(yǔ)詩(shī)和下半程詩(shī)，您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

余秀華：

我覺(jué)得現(xiàn)在的詩(shī)歌基本上都是口語(yǔ)詩(shī)歌，口語(yǔ)詩(shī)歌寫得很直白，比如說(shuō)我們現(xiàn)在很多詩(shī)人都是口語(yǔ)化寫作：我愛(ài)你，我這么愛(ài)你，我如此愛(ài)你。這也不叫口語(yǔ)詩(shī)歌，所謂的口語(yǔ)詩(shī)歌是你已經(jīng)掌握的知識(shí)，它能夠轉(zhuǎn)化為平易近人的書寫。還有下半身詩(shī)歌，現(xiàn)在我看到很多，而且有一個(gè)公眾號(hào)，這個(gè)公眾號(hào)專門發(fā)下半身詩(shī)歌，有的時(shí)候沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意，把我的黃色詩(shī)歌全部發(fā)了，然后我就很生氣，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我同意，干嘛發(fā)表我的小黃詩(shī)??？他們說(shuō)你寫出來(lái)了，你還不允許我發(fā)？我說(shuō)它和下半身一毛錢的關(guān)系都沒(méi)有，所謂的色情詩(shī)歌寫的是上半身。下半身寫的是流氓詩(shī)歌，情色的詩(shī)歌是脫光了衣服的上半身，流氓詩(shī)歌是脫光了衣服的下半身。

觀眾提問(wèn)：在朗讀者里面說(shuō)您是用最搖曳的步伐寫出了最堅(jiān)定人生的詩(shī)歌，都說(shuō)詩(shī)人是孤獨(dú)的，您覺(jué)得作為一個(gè)詩(shī)人是孤獨(dú)的嗎？還是說(shuō)在2015年之前可能自己是孤獨(dú)的，在之后結(jié)束了20年的婚姻之后找到了自己的寄托，生活有所改觀。為什么在朗讀者中您選擇要讀那首《給你》，我想知道這首詩(shī)歌的真正含義，把這個(gè)給你是給朋友的一個(gè)情感寄托，還是給您自己的一個(gè)信念？

余秀華：

這個(gè)問(wèn)題很深?yuàn)W，當(dāng)時(shí)上節(jié)目他們都想讓我們讀《我愛(ài)你》這一首，但是我覺(jué)得這個(gè)詩(shī)讀的太多了。我說(shuō)換一首，董卿說(shuō)《給你》這個(gè)詩(shī)歌很純情，我也覺(jué)得很純情，所以就選了這個(gè)詩(shī)歌。這個(gè)詩(shī)歌是寫給我一個(gè)年邁朋友的，因?yàn)楦冗^(guò)一次茶，他也給予我關(guān)注和關(guān)懷，我對(duì)他也有一些好感，但是到現(xiàn)在為止我把這些人全部拉黑了，一個(gè)也不見(jiàn)。關(guān)于孤獨(dú)，我覺(jué)得沒(méi)有孤獨(dú)的人他是寫不了詩(shī)歌的，他也成為不了詩(shī)人，孤獨(dú)是一個(gè)靈魂的狀態(tài)，不是說(shuō)我現(xiàn)在和許多人在一起我不孤獨(dú)，也不是說(shuō)我有很多朋友我不孤獨(dú)。無(wú)論是什么時(shí)候，無(wú)論你的生活中有多少人，這孤獨(dú)的感覺(jué)已經(jīng)伴隨著我。孤獨(dú)是一種常態(tài)，那我就不要抗拒它，我接受它就可以。我覺(jué)得每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，是任何東西無(wú)法比較的，我不認(rèn)為愛(ài)情可以解救孤獨(dú)，婚姻能夠解救孤獨(dú)。我認(rèn)為不好的婚姻能夠讓孤獨(dú)更孤獨(dú)。所以我覺(jué)得人活得很清晰，是一件痛苦的事情，還不如活的盲目。