黎曉薇

我最近看了一部電影，電影里有一句話(huà)讓我印象深刻，孩子是坐在父母心頭的石頭，所以啊，就算媽媽將我忘記了也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都會(huì)在她的心里。

一

高三那年，班上的氛圍極其壓抑，每個(gè)人都在跟時(shí)間賽跑，但我同桌圓圓卻總是顯得心不在焉。在一次數(shù)學(xué)晚自習(xí)時(shí)，她終于忍不住告訴我，她的母親患了阿爾茨海默癥。

“阿爾茨海默癥不就是老年癡呆嗎？”我一邊寫(xiě)著作業(yè)一邊不以為意地說(shuō)，“很多中老年人都會(huì)得這個(gè)病，你不要想太多了?！?/p>

“阿秋，你不懂這個(gè)病到底有多可怕，我媽媽都快要記不得我了，可她才50多歲啊?！眻A圓的聲音有些哽咽，她的情緒似乎是積淀了許久，看上去隨時(shí)都會(huì)哭出來(lái)。

其實(shí)在兩年前，圓圓的媽媽就開(kāi)始有些忘事了，常常在出門(mén)時(shí)忘了帶鑰匙或者忘了關(guān)煤氣灶。一開(kāi)始她沒(méi)放在心上，以為是媽媽的年紀(jì)慢慢大了，記性難免有些不好。直到后來(lái)有一次她媽媽打電話(huà)跟她說(shuō)自己迷路了，讓她去接?！翱晌易呦聵呛蟀l(fā)現(xiàn)，她就在小區(qū)里不停地轉(zhuǎn)圈，卻始終找不到回家的路。”說(shuō)完她終于忍不住了，將臉埋在桌子上，肩膀止不住地顫抖著。

圓圓的父親與她的母親離婚后就獨(dú)自去了國(guó)外，很難與其聯(lián)系上，想到這兒，我絞盡腦汁地對(duì)圓圓說(shuō)：“那要不然先把你媽媽送到療養(yǎng)院或者精神中心去，等高三結(jié)束了再把她接回來(lái)。”

“療養(yǎng)院的人萬(wàn)一欺負(fù)我媽媽怎么辦？而且女兒就在身邊，你讓我怎么把她送到療養(yǎng)院去？”圓圓抬起頭，眼里全是淚水。

我不知道該如何接她的話(huà)。在我的印象里，老年癡呆就是“常常忘事”的代名詞，可我不知道竟然會(huì)這樣嚴(yán)重。

二

回家后，我搜集了有關(guān)阿爾茨海默癥方面的資料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)病嚴(yán)重者會(huì)導(dǎo)致大小便失禁，無(wú)法獨(dú)立生活，甚至失語(yǔ)、失認(rèn)，有時(shí)還會(huì)引發(fā)抑郁癥和狂躁癥。

看著網(wǎng)站上寫(xiě)的有關(guān)此癥狀的種種，我給圓圓打了電話(huà)，決定周末去她家看看她和她的母親。

到了圓圓家后，她像是剛哭過(guò)一場(chǎng)。我扶她到沙發(fā)上，她拿出一個(gè)相機(jī)，給我看了一個(gè)視頻，說(shuō)：“這是我媽媽在一年前錄下的，被她放在抽屜里，如果不是給她找東西，我根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

視頻里，一個(gè)女人正不停地走動(dòng)和說(shuō)話(huà)。她站在客廳里，似是剛剛發(fā)完脾氣，紅著眼睛，披頭散發(fā)，用憤怒來(lái)對(duì)抗痛苦。她對(duì)著視頻哭泣道：“圓圓，媽媽愛(ài)你，可媽媽不想成為你的負(fù)擔(dān)?！彼f(shuō)她想安安靜靜地離開(kāi)，能夠不再打擾到圓圓的生活。視頻的最后，她努力地扯出一絲微笑，眼神中充滿(mǎn)了愛(ài)與包容。她不斷重復(fù)地說(shuō)著她對(duì)圓圓的愛(ài)，直到她忘記重復(fù)那句“我愛(ài)你”。

圓圓一邊看著視頻一邊壓低聲音哭泣著。看著屏幕里圓圓母親憔悴的樣子，我也不知道該怎么辦，只能安慰圓圓：“興許你媽媽會(huì)將視頻的事情忘掉?！?/p>

眼看著到了晚飯時(shí)間，我跟著圓圓一起去超市買(mǎi)菜。我們?cè)谀滩璧昀镒艘粫?huì)兒，她一邊喝著奶茶一邊說(shuō)起她媽媽的事。

“我媽媽是個(gè)畫(huà)家，她以前畫(huà)畫(huà)很好看。但從兩年前開(kāi)始，她突然每天都要給自己畫(huà)一幅自畫(huà)像。一開(kāi)始我以為她又‘發(fā)神經(jīng)了，現(xiàn)在想想我真是不孝?！彼D了頓，“媽媽把她的畫(huà)像畫(huà)得越來(lái)越難看了，她漸漸都握不住筆了，最近她甚至都忘了要畫(huà)畫(huà)這件事了?！?/p>

我始終無(wú)言，我不知道該如何對(duì)待這件事，對(duì)于圓圓，她能承擔(dān)的東西有多少，我無(wú)從猜測(cè)。

“我們快點(diǎn)兒回去吧，我媽媽估計(jì)要醒了?！辈恢聊硕嗑?，她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地對(duì)我說(shuō)道。

三

我們回到圓圓家時(shí)，門(mén)是開(kāi)著的?？蛷d里，圓圓的媽媽穿著一件我見(jiàn)她穿過(guò)的裙子坐在地板上，已經(jīng)化好了妝，像是要出門(mén)。

“媽?zhuān)阍谧鍪裁窗?？”圓圓趕緊坐到她身邊，菜也沒(méi)來(lái)得及放下，用詢(xún)問(wèn)式的語(yǔ)氣問(wèn)她，溫和而耐心。

她母親的臉上帶著幸福的笑容，開(kāi)心地說(shuō)：“你爸爸說(shuō)他要帶我去吃西餐。”

“媽?zhuān)匕逄珱隽?，你回屋等吧?！闭f(shuō)著，圓圓就要將她的母親扶起來(lái)。

“不，我不要，我就要在這里等?！睙o(wú)論圓圓怎樣勸說(shuō)，她的母親就是不愿意站起來(lái)。

圓圓一邊克制住情緒一邊說(shuō)：“媽?zhuān)职炙粫?huì)回來(lái)了，你快回去吧，別再這里坐著了。”她母親聽(tīng)后，表情突然變得猙獰起來(lái)，掄起巴掌就想往圓圓身上打。見(jiàn)此我趕忙上前將圓圓和她的母親分開(kāi)，把她的母親推進(jìn)了房門(mén)中，再把圓圓拉了出來(lái)，用力將門(mén)關(guān)上。

圓圓滿(mǎn)臉通紅，眼神里滿(mǎn)是絕望。我抱著她，突然和她一起哭了起來(lái)，我想著她這一年來(lái)的遭遇，突然有些害怕。我茫然地想著，若是自己的親人也得了這個(gè)病我該怎么辦。

“阿秋，我要進(jìn)去了?！笨蘖艘粫?huì)兒，圓圓示意我松開(kāi)她。

我說(shuō)：“還是讓你媽媽再冷靜一下吧?！?/p>

“我怕她要上廁所，找不著地方著急?！彼雌饋?lái)已經(jīng)掌握了她母親的習(xí)慣，“而且地板這么涼，萬(wàn)一她要一直坐在地上，感冒了怎么辦？現(xiàn)在已經(jīng)快7點(diǎn)了，她會(huì)餓的?！彼f(shuō)話(huà)的時(shí)候，鼻尖還是紅紅的，眼神卻充滿(mǎn)溫柔。

我和她一起小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)，卻沒(méi)有看到她母親的身影，最后在臥室的衛(wèi)生間里找到了。圓圓的母親躺倒在地，她的左手還在不斷地流著血，右手里卻拿著一個(gè)日記本。

當(dāng)她被送入急救室后，我和圓圓坐在醫(yī)院里的長(zhǎng)椅上相對(duì)無(wú)言。她在哭泣，而我卻不知道該怎樣安慰她。圓圓拿著母親的筆記本，一邊翻閱一邊哭泣，她指著她母親寫(xiě)的文字，抬起手掌不停地抹著眼淚。

2013年10月17日

我開(kāi)始有些忘事了，不知道為什么，或許是人上了年紀(jì)吧。女兒因?yàn)槲业耐露鵁?，今天還和我吵了一架。我擔(dān)心女兒處在青春期，因?yàn)槲叶鴽_動(dòng)，以后都不再和我說(shuō)話(huà)。

2014年5月9日

我發(fā)現(xiàn)自己的記憶力衰退得太快了。我想記一些曾經(jīng)的事情，以免把那些和女兒一起的珍貴回憶也忘了。

2015年7月10日

我畫(huà)的畫(huà)越來(lái)越丑了，賣(mài)都賣(mài)不出去了，校長(zhǎng)和我說(shuō)，學(xué)生反映我的課很無(wú)聊，沒(méi)有邏輯，我不知道該怎么辦才好了。

2016年9月8日

女兒過(guò)生日，我想給她買(mǎi)禮物，卻在商店里迷了路，忘記付賬，被送到了警察局，我怎么這么沒(méi)用。

2017年2月11日

我清醒時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒身上都是青青紫紫的印跡，她在我身邊哭泣，我問(wèn)是誰(shuí)欺負(fù)了她，她也不說(shuō)話(huà)。我想是我害了她，我真是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

2017年4月7日

李子玉、李子玉、李子玉、李子玉、李子玉……

我看到從4月7日起，她的母親就開(kāi)始在日記里不斷地寫(xiě)著圓圓的名字，字跡從工整到潦草再到看不清楚。日記在4月21日戛然而止，上面的字跡我難以認(rèn)清，似是還被水漬打濕了。圓圓告訴我，母親寫(xiě)的是，“我不想連我女兒都忘了。”

我看著那個(gè)日記本，最終還是無(wú)言，我無(wú)法說(shuō)出我內(nèi)心的震撼。盡管圓圓的母親忘記了如何畫(huà)畫(huà)，忘記了如何講課，忘記了如何生活，可她始終都沒(méi)有忘記圓圓，她所寫(xiě)下的一切仿佛都是在向圓圓訴說(shuō)著——媽媽希望你永遠(yuǎn)快樂(lè)，一生安好。

四

我再去醫(yī)院看望圓圓和她的母親時(shí)，圓圓正坐在病床前喂她的母親吃梨子。陽(yáng)光灑在她和她母親的身上，那一刻，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)。

她的母親看到我后，匆匆忙忙從病床上下來(lái)，走了過(guò)來(lái)，抱住了我。她將我錯(cuò)認(rèn)成了圓圓，她說(shuō)：“圓圓啊，媽媽對(duì)不起你，媽媽愛(ài)你，媽媽真的愛(ài)你?！?/p>

我有些鼻酸，在圓圓的示意下我抱住了她的母親：“媽媽別哭，圓圓不怪你，圓圓愛(ài)你。”

在那之后不久，圓圓選擇了休學(xué)一年。我去看望她的時(shí)候常常會(huì)聽(tīng)到她的母親給她道歉，她總是一遍又一遍耐心地和她母親說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我問(wèn)圓圓：“如果有一天你母親真的將你忘記了……”

她笑了笑，說(shuō)：“我最近看了一部電影，電影里有一句話(huà)讓我印象深刻，孩子是坐在父母心頭的石頭，所以啊，就算媽媽將我忘記了也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都會(huì)在她的心里。”

圓圓還寫(xiě)了一個(gè)身份牌，牌子上寫(xiě)著她母親的姓名、圓圓的聯(lián)系方式和家庭住址，并將它掛在她母親的脖子上。她說(shuō)她不想每天都將母親鎖在家里，讓母親以為自己不正常，她總會(huì)陪伴母親在小區(qū)和公園里散步。

她的母親雖然忘記了很多事情，但每天都會(huì)在晚上9點(diǎn)鐘的時(shí)候和圓圓一起站在學(xué)校門(mén)口。我問(wèn)圓圓的母親：“阿姨，你在干什么??？”

“女兒要放學(xué)了，我要接她回家。”圓圓母親看著我，“這么晚了，她還沒(méi)有出來(lái)。你是不是她的同學(xué)啊，你能不能幫我叫叫她，她叫李子玉，高三二班的。”

圓圓就站在她的身邊，挽著她的手，沉默地看著我。

前段時(shí)間，圓圓告訴我，她的母親總會(huì)問(wèn)她：“我們素不相識(shí)，你為什么要對(duì)我這么好？”

圓圓就告訴她媽媽說(shuō)：“因?yàn)槟闶俏夷赣H啊，所以我要對(duì)你好?！?/p>

徐俊東摘自《故事家·高考季》