黃咚咚

第二天上午接到我爸打來的電話，他在電話里說，你媽一早天沒亮就坐班車出門了，昨晚上收拾了一晚上，說要到成都坐火車去北京看你，跟你一起過年。

那年我23歲，剛從學(xué)校畢業(yè)一年多，在一家純文學(xué)的小型雜志社做小編，工資微薄自不必說，人也很愣，人際關(guān)系處理生澀，連戀愛都談得磕磕絆絆?？傊T事不順，感覺整個(gè)世界充滿了一股令人心塞的戾氣。

但臨近年關(guān)，習(xí)慣使然，總還是要回家過年呀。我拿著僅有的一張銀行卡，去銀行的自助機(jī)上查看了一下余額。還不錯(cuò)，省吃儉用，總歸還是節(jié)余下來幾千塊。

我把卡里的錢取了三分之二出來，準(zhǔn)備拿來孝敬爸媽。其實(shí)說孝敬這個(gè)詞并不貼切。上學(xué)這些年做伸手黨，耗費(fèi)他們的血汗錢何止一點(diǎn)半點(diǎn)，這區(qū)區(qū)幾千塊，哪里回報(bào)得了萬一。

爸媽在老家經(jīng)營著一家小館子。店面開在鎮(zhèn)上的小學(xué)校門口。館子主要賣包子饅頭米粥，中午兼賣些家常小菜和米飯。

因?yàn)樾★堭^的主要顧客群體就是對門學(xué)校的中小學(xué)生，而這些中午無法回家吃飯、需要在小飯館解決吃飯問題的學(xué)生娃，都是家在離小鎮(zhèn)十多里或幾十里的田間山里的農(nóng)家子弟，所以飯菜價(jià)格都很低，盈利空間非常少。

我記得有一次回家，無意間聽到父母閑聊，說最近面粉又漲價(jià)了，本來一個(gè)饅頭包子還有一角多的賺頭，這下可能連每個(gè)賺一角錢都夠嗆。

每個(gè)賺幾分錢？每天凌晨三四點(diǎn)起來和面發(fā)面揉面，一個(gè)個(gè)擰下來，剁餡兒包好，守著灶火一屜屜蒸好，六點(diǎn)鐘不到就開門，迎接第一波打著手電走路或騎車來上學(xué)的學(xué)生，或鎮(zhèn)上早市擺攤賣菜賣百貨的小販，一直到下午學(xué)校放學(xué)，小販?zhǔn)諗?，才能收拾碗盤，稍事休息。很長一段時(shí)間里，大約為了節(jié)省成本，爸媽沒有另外請人手，就靠兩個(gè)人，廚房堂子連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常忙得一整天都沒有機(jī)會(huì)讓屁股挨一下板凳。而這兩雙手端出的一盤盤包子饅頭與粥菜米飯，一個(gè)只能賺一兩毛錢，甚至幾分錢？

可我每年大幾千的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月定時(shí)拿到手的幾百塊的生活費(fèi)，全是這一毛幾分?jǐn)€下來的呀。

我當(dāng)時(shí)一下紅了雙眼，悄悄別過身，從他們身邊默默走過，回到房里才讓眼眶里的淚水落下來。

那是2003年，北京的公交車好多還是紅白相間的那種，走起來哐哐啷啷響，但是便宜，五毛錢任坐，地鐵還只有一號線和二號線在運(yùn)行，我租住在呼家樓東街一排待拆遷的6層紅磚板樓里，和國貿(mào)之間隔著一座叫作“山海丹”的人行天橋。幾年之后，那座天橋因修建地鐵10號線被拆除，那排房子也被拆掉了，建起了后來有名的中央電視臺的“大褲衩”。

那天，我把取出的錢擱背包里放好，騎車去關(guān)東店的呼家樓郵局，準(zhǔn)備把錢匯給家里。幾千塊錢對那時(shí)的我來說，是筆巨款，我覺得揣在身上去坐人滿為患的火車無疑不明智，還是匯回去比較保險(xiǎn)。

那時(shí)候，我們鎮(zhèn)上還沒有銀行，只有一個(gè)農(nóng)村信用合作社，以及一個(gè)郵政的小辦事處，小鎮(zhèn)上的人們訂閱報(bào)紙、收寄信件包裹，和收匯款都靠它。

不巧的是，那天呼家樓郵局的柜臺機(jī)器臨時(shí)出了什么故障在維修，柜員建議我再走幾步，藍(lán)島那邊還有個(gè)郵局可以辦理，但是快要到下班時(shí)間了，得趕緊。

我于是把已經(jīng)拿了出來的錢往包里一放，把包往后背一搭，趕緊出門推上車往藍(lán)島方向騎去。途中等了兩個(gè)交通燈，依稀感到有人在推搡我的背包，但動(dòng)靜輕微，下班高峰的人流洶涌，不等我回過神查看，紅燈變綠，我又身不由己地連人帶車被推搡著向前了。

還好，到了藍(lán)島那邊的郵局，還沒關(guān)門。我趕緊把車停好，趕到柜臺，準(zhǔn)備拉開背包的拉鏈把錢拿出來。

但首先看到的是，背包的拉鏈?zhǔn)情_著的！我心里咯噔了一下，懷著殘存的僥幸往包里掏了掏，錢已經(jīng)不在里面了！

那一瞬我感覺渾身的血液仿佛一下子就冰涼了。大腦一片空白。

柜臺里的郵局營業(yè)員問了我好幾聲，小姑娘你要辦理什么業(yè)務(wù)？我完全沒聽見。等我回過神來，我機(jī)械地對他搖了搖頭，說我不辦什么。然后失魂落魄地走出來，推上車，也不知是怎么騎回住處的。只覺得一路上風(fēng)吹在臉上，冷得徹骨。

那天晚上一夜沒睡好。深不見底的失悔與懊惱完全淹沒了我。沮喪，難受得無以復(fù)加，我甚至一下子不想回家過春節(jié)了。

第二天，我給家里打了個(gè)電話。那時(shí)我家還沒有裝電話，電話是打到對門的畜牧站，讓里面的熟人喊我媽來接的。

我在電話里對我媽說，今年的票不好買，單位又正好安排了我值班，我就不回去過春節(jié)了，等開春暖和了我再找機(jī)會(huì)回去。

其實(shí)，我已經(jīng)早早買好了車票，我們雜志社也壓根兒不需要值什么班。

我媽在電話里一時(shí)好像愣了愣。這是我這么多年第一次說不回家過年。

但我媽在電話里也沒多說什么，就說，哦，媽知道了，那你也要買點(diǎn)好吃的，找同學(xué)呀同事呀一起過，不然一個(gè)人多冷清。

我說，好，你和爸爸也吃好喝好，過個(gè)好年。

然后我掛了電話，一個(gè)人嗚嗚地哭了出來，為被小偷偷走存了一年積蓄的委屈而哭，為自己的不中用而哭，也為即將到來的一個(gè)人過年的孤寂而哭。

沒想到，第二天上午接到我爸打來的電話，他在電話里說，你媽一早天沒亮就坐班車出門了，昨晚上收拾了一晚上，說要到成都坐火車去北京看你，跟你一起過年。

我驚呆了。

那時(shí)我們那里并沒有直達(dá)成都的長途車，從鎮(zhèn)上去成都，得轉(zhuǎn)上好幾趟車，轉(zhuǎn)的車也不是直達(dá)成都的火車站，而是到成都的長途汽車客運(yùn)站卸客，還得再從客運(yùn)站轉(zhuǎn)車才能到達(dá)火車北站，到了之后還得在洶涌的春運(yùn)客流中排隊(duì)買票，也不知道能不能買到，能買到哪一天的。何況，我媽只上到小學(xué)二年級上冊，識字非常有限，大半生里出遠(yuǎn)門并不多，并且，她這一趟出門想必還帶了不少東西。

我忍不住埋怨我爸，說，你怎么不勸住她，這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在路上人又多，多不安全。

我爸在電話里恨恨地說，我哪里勸得住，你又不是不曉得你媽那個(gè)脾氣。

三天后，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了我隔了一年沒見的媽，短發(fā)，微胖，穿著好幾層毛衣，外面套著一件可能是我弟弟當(dāng)兵退伍后帶回家的黃綠色軍服，挎著一個(gè)碩大的迷彩旅行袋，不用說，里面肯定裝滿了她早早就備好的、我愛吃的各種臘味、腌菜、腐乳、炒豆子、干豆角、地瓜條……

是呀，她的女兒說，今年回不去故鄉(xiāng)過年了，她只好在嚴(yán)寒的年關(guān)奔波了三天兩夜，坐了30多個(gè)小時(shí)人擠人的火車，趕了兩三千里的路，把故鄉(xiāng)搬到她在異鄉(xiāng)漂泊的女兒身邊來，把年味搬到她朝思夜想的女兒身邊來。

看見我的那一瞬，她如釋重負(fù)，風(fēng)塵仆仆的臉笑成了一朵花。而在我的心里，撲簌簌的眼淚流成了一條河……

就在那個(gè)春節(jié)之后，我媽從北京回到川南的老家不久，就因一場毫無征兆的突發(fā)性腦溢血，在當(dāng)年四月去世了。四月從此成了我生命中最殘忍的月份。而她跋涉千里趕來陪我度過的那個(gè)春節(jié)，成了我今生最后一個(gè)與她共度的春節(jié)。從此以后，我永失了這世間最愛我的人，也永失了我心底的故鄉(xiāng)。

向東摘自《北京文學(xué)》