劉瑩霈
中庭只運(yùn)用了方形、圓形、三角形等最基本的幾何圖形,卻提供了一種強(qiáng)烈的具有時(shí)空感和沖擊力的空間體驗(yàn),成為整個(gè)建筑中最攝人心魄的部分。
艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館洗練的立方建筑形體立在一片平整的草坪上。
建筑師Louis Kahn
艾克瑟特學(xué)院(Phillips Exeter Academy)是一座久負(fù)盛名的私立高中。路易·康(Louis Kahn)在?1960 年代中期接受委托,設(shè)計(jì)新的學(xué)校圖書(shū)館。
遠(yuǎn)處看艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館(Exeter Library?),是躲藏在楓樹(shù)林中的一處安靜紅磚空間。外表是康一貫追尋的落落大方之美;來(lái)到內(nèi)部,對(duì)稱的環(huán)型階梯體現(xiàn)出古典之美,并將人引至二樓;接下來(lái)就是眾人如臨萬(wàn)神殿般的驚呼聲。宏偉肅穆的中庭,巨大的三角和圓形構(gòu)成的幾何墻面,頂上天窗直灑而下的光線,自然地沉靜了大家的聲音。而正是這種沉靜氛圍告知著訪客神圣閱讀空間的到來(lái)。
以康的語(yǔ)言來(lái)形容,艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館是一個(gè)“深思熟慮的空間創(chuàng)造“。也因?yàn)樗麑?duì)空間精神的思索、空間秩序的敏感、對(duì)光線的規(guī)劃完全符合了學(xué)院構(gòu)想,才讓這個(gè)歷經(jīng)15年竟仍找尋不到合適設(shè)計(jì)師的圖書(shū)館最后由康來(lái)完成。一座與學(xué)院原有喬治王時(shí)代(Georgian)的建筑風(fēng)格相融合的磚立面建筑,一個(gè)理想的學(xué)習(xí)環(huán)境,在謹(jǐn)守了康自己的設(shè)計(jì)法則下,此圖書(shū)館不僅滿足了讀者的需求,也保持了康的獨(dú)創(chuàng)性。
“這就是為什么說(shuō),讓思想回到起點(diǎn)是好的,因?yàn)橐磺幸延械娜祟惢顒?dòng)的起點(diǎn)是其最為動(dòng)人的時(shí)刻,這兒有其全部精神和源泉,我們必須由這里汲取我們今日所需的靈感。”
?——路易·康
圖書(shū)館是一個(gè)書(shū)的殿堂、一個(gè)精神性的場(chǎng)所。艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館便是從場(chǎng)所的一個(gè)根本意義開(kāi)始的,而不是始于一個(gè)預(yù)設(shè)的形式。——“如果世上還未出現(xiàn)圖書(shū)館,你接到一個(gè)委托來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)藏書(shū)的地方,你會(huì)怎么做?當(dāng)你設(shè)計(jì)一個(gè)建筑時(shí),你會(huì)自然而然地思索這個(gè)建筑的本性。那圖書(shū)館該是什么樣子?這個(gè)取決于你對(duì)圖書(shū)的熱愛(ài)程度,取決于你如何定義圖書(shū)對(duì)于圖書(shū)館的意義,取決于你對(duì)這種意義的貫徹落實(shí)水平?!?/p>
當(dāng)我們看到艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館,都會(huì)被它純粹、有力、極富有感染力的空間所震撼。那是因?yàn)樵诳悼磥?lái),書(shū)是有生命力的:“書(shū)是無(wú)價(jià)的,沒(méi)有人為書(shū)而付錢(qián),他們只是在付印刷的油墨費(fèi)?!?/p>
康關(guān)心的是“人與書(shū)本如何會(huì)合”,所以艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館最終在康的設(shè)計(jì)下呈現(xiàn)為一座在結(jié)構(gòu)上詩(shī)意地引導(dǎo)讀者,一步步與知識(shí)進(jìn)行親密接觸的建筑。圖書(shū)館很清晰地劃分出三個(gè)區(qū)域:最外圈的中庭,歡迎讀者的到來(lái),同時(shí)也是一個(gè)交流的場(chǎng)所;中圈的藏書(shū)區(qū),不受陽(yáng)光照射,為書(shū)本提供了一個(gè)靜謐所在;最外圈的閱讀小區(qū),沐浴在陽(yáng)光里,每個(gè)讀者都可以在大空間里找到隱秘的獨(dú)處之地,并且與外部世界保持接觸。藏書(shū)區(qū)圍繞中庭,在大面結(jié)構(gòu)墻體后若隱若現(xiàn),對(duì)應(yīng)古代書(shū)院“圍坐大長(zhǎng)桌”的場(chǎng)景,又再現(xiàn)了古典建筑“靠柱廊而坐”的場(chǎng)景,閱讀區(qū)則還原了修道院圖書(shū)館“獨(dú)坐窗下”的情景。
站在中庭向上望,可以直接看見(jiàn)一層層的金屬書(shū)架和木制欄桿。人們或圍繞著中庭一圈圈地漫步,或在書(shū)架間找尋書(shū)籍,亦或倚在欄桿上閱讀,空間中灑下的自然光創(chuàng)造出如教堂般的神圣感,所有的動(dòng)作都無(wú)比的通透。正如康所說(shuō),“現(xiàn)代圖書(shū)館不僅僅是一個(gè)書(shū)籍和雜志的存儲(chǔ)地,同時(shí)應(yīng)成為一個(gè)研究和科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的實(shí)驗(yàn)室,一個(gè)學(xué)習(xí)的隱謐之所,閱讀和沉思的中心,社區(qū)的智力中樞” 。傳統(tǒng)意義上按照書(shū)籍類別來(lái)劃分層數(shù)的設(shè)計(jì)被他棄置,因?yàn)閳D書(shū)館的意義更多地是在流動(dòng)的知識(shí)當(dāng)中,讓人們意識(shí)到精神世界的豐裕,人類智慧的博大,從而引起人和人之間更多的交流,以及人與自我之間浸入式的反思。在這里,閱讀的含義被重新思考,書(shū)籍的存在被重新定義,空間的神性得以流轉(zhuǎn)。
對(duì)于環(huán)廊,康的描述是:“建筑在各個(gè)方向都是入口,如果你冒雨前來(lái)圖書(shū)館,你可以從任何一邊先進(jìn)入環(huán)廊,然后再去找尋入口。這是連續(xù)的、校園化的入口?!?/p>
門(mén)廳中兩部左右相互對(duì)稱的弧形樓梯在通向二層后方向相對(duì),二者的外邊緣共同組成直徑32英尺(9.5米)的圓形的平面。
正如康所理解的,在光線昏暗的書(shū)庫(kù)中找到一本書(shū),然后行走一小段距離將其拿到陽(yáng)光明亮的閱覽室中進(jìn)行閱讀是件再自然不過(guò)的事情。
藏書(shū)區(qū)圍繞中庭設(shè)置,其中,面向中庭的書(shū)柜只有3英尺(0.9米)高,提供了良好的閱讀視角,同時(shí)又是中庭與藏書(shū)區(qū)的邊界區(qū)隔。上層書(shū)柜底部與邊緣混凝土結(jié)構(gòu)形成的條狀凹槽內(nèi)安裝有熒光燈管,將下層書(shū)柜照亮。
“室內(nèi)光線由建筑形式形塑。這種光線是神圣的光線,這光線確認(rèn)了每天世界上一個(gè)特殊的場(chǎng)所,使我們與不可量度的抽象世界連結(jié)。這神圣的光線,浮現(xiàn)于日光與結(jié)構(gòu)的交會(huì)之處?!?/b>
——路易·康
光的強(qiáng)弱虛實(shí)會(huì)使空間尺度產(chǎn)生改變,比例與形狀也會(huì)有所不同。光強(qiáng)的部位視感清晰,而弱的部位視感模糊,這與距離遠(yuǎn)近的視感變化相似,故空間就有了深度的層次感。
康運(yùn)用多重的空間組構(gòu)以及精湛的光線操控手法,將圖書(shū)館的內(nèi)在行為模式發(fā)揮得淋漓盡致。中庭通過(guò)頂部天窗和側(cè)天窗采光,中圈藏書(shū)區(qū)采用人工照明,外圈閱覽區(qū)靠近窗邊,光線最為充足。人具有向光性。艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館通過(guò)內(nèi)、中、外三圈設(shè)置,利用明暗光線將人們引導(dǎo)至不同空間構(gòu)建的主題之中。
首先,康較為關(guān)注的是設(shè)計(jì)一個(gè)令人敬畏的、頂部采光的宏偉室內(nèi)空間。因此當(dāng)我們走進(jìn)中庭時(shí)會(huì)注意到有四個(gè)圓洞的巨大混凝土墻面,書(shū)本就顯現(xiàn)在我們的眼前,誘惑著我們。中庭頂部呈X型結(jié)構(gòu),光從側(cè)窗灑下,洗禮眾生,細(xì)長(zhǎng)的光線照亮了頂梁的側(cè)部,在巨大的十字形梁底部投映出一個(gè)黑色的十字形陰影,像是一個(gè)剪影,光與影就這樣形成強(qiáng)烈對(duì)比。在這個(gè)由方形、圓形、三角形——這些原始的幾何形組成的空間里,康實(shí)現(xiàn)了他的構(gòu)想:一個(gè)敞亮的核心空間,幾何形的墻面,從頂部投射而下的天光彌漫于其間。始終與宗教儀式保持距離的康,選擇這種方式去提升光線的精神性。
康在設(shè)計(jì)閱讀區(qū)時(shí)別具匠心,只為讀者能夠沐浴在陽(yáng)光中讀書(shū),因?yàn)椤耙粋€(gè)人拿著一本書(shū)會(huì)自然而然地走到光亮處。圖書(shū)館就是這樣開(kāi)始的”。圖書(shū)館的獨(dú)立閱覽室由玻璃、墻體共同圍成,里面設(shè)有單獨(dú)書(shū)桌和椅子,形成了一個(gè)半私密的私人空間。座位陳設(shè)上,中庭的座位可以看到別的讀者,四周圍的座位私密性較強(qiáng)。這些座位安置在窗體下方,閱覽桌和窗臺(tái)構(gòu)成了90 度直角,讀者在閱讀的同時(shí)可以欣賞窗外風(fēng)景,還可以通過(guò)手動(dòng)調(diào)整遮陽(yáng)板來(lái)改變太陽(yáng)照射光線的強(qiáng)度。閱覽室用隔墻劃分出不同單元空間,一個(gè)單元空間內(nèi)設(shè)有兩個(gè)同向座位。閱覽桌上放有一些風(fēng)格獨(dú)特的畫(huà)作,這樣不僅給閱覽室內(nèi)增添許多藝術(shù)氛圍,同時(shí)也讓人感覺(jué)十分安靜祥和。如此,身處閱讀區(qū)的每個(gè)人,既保持相對(duì)的獨(dú)立性,同時(shí)還能與外界有效溝通,這種精巧的館內(nèi)陳設(shè)設(shè)計(jì),使來(lái)館的讀者獲得了獨(dú)特的私密性體驗(yàn),取得了更好的閱讀效果。
“建筑師的職責(zé)是讓每一塊磚頭回歸它自己的位置。建筑師不是在圓自己的夢(mèng),而是在幫助磚頭完成它們的夢(mèng)想。”
——路易·康
康認(rèn)為發(fā)揮“材料的自然屬性”就意味著要讓它們充當(dāng)一種適宜的功能角色,“尊重”磚的潛力就在于遵循它的結(jié)構(gòu)性。從艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館的立面可以看到,大面積的磚墻立面營(yíng)造出具有物質(zhì)性量感的視覺(jué)效果,與室內(nèi)質(zhì)樸厚重的混凝土相呼應(yīng),達(dá)成了建筑形式內(nèi)與外的一致性。同時(shí),康為了響應(yīng)磚造承重墻的載重分布,將磚墻立面的柱寬逐層向上縮減,展現(xiàn)出磚的受力秩序節(jié)奏變化,仿佛“頂部的磚像天使一樣跳舞,而底部的磚在喘著呼哧聲慢行?!睖惤u墻向上望,不少帶有異形突起的磚塊打破了磚墻本有的平整,為墻面帶來(lái)許多隨機(jī)的不確定性,而這種不確定性又極大地增強(qiáng)了建筑立面的敘事感。
此外,康還在建筑底部砌了一層拱廊,隱藏在深深的陰影里面。頂層的磚則像藤架一樣分布,這樣就可以看到頭頂?shù)奶炜?。如此一?lái),就感覺(jué)陰影在下,而光在上。
在艾克瑟特學(xué)院圖書(shū)館,空間里盡是綿延的詩(shī)意。