王樹(shù)人

現(xiàn)在的高考是在6月初，可“十年浩劫”結(jié)束后恢復(fù)高考的消息卻是1977年10月下旬傳出的，在一個(gè)月后就進(jìn)行了高考。所以，在“恢復(fù)高考40周年”之際，我這個(gè)一心想考上大學(xué)卻沒(méi)有進(jìn)過(guò)高考考場(chǎng)的“老三屆”，就會(huì)回想起父親當(dāng)年沒(méi)讓我參加恢復(fù)高考后的高考那段難忘的往事。1977年10月21日，國(guó)內(nèi)各大媒體都公布了恢復(fù)高考的消息。5天后，已經(jīng)在黑龍江巴彥縣當(dāng)了5年多中學(xué)教師的我接到了師范學(xué)校一個(gè)同班同學(xué)打來(lái)的電話。

這位畢業(yè)后被分配到鄉(xiāng)下老家當(dāng)中學(xué)教師的同學(xué)在電話中說(shuō)：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息？我告訴你，我已經(jīng)辭職報(bào)名了。因?yàn)檫@次高考除了有公職的不準(zhǔn)報(bào)考外，別的什么條件也不限制?！蔽艺f(shuō)：“你都娶妻生子了，還考啥大學(xué)，就當(dāng)一輩子中學(xué)老師得了?！笨伤麉s說(shuō)：“你看看你，你是不是忘了？在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)不都為沒(méi)上大學(xué)而感到遺憾？趕快辭職報(bào)名吧！憑你我這樣的‘老三屆高中畢業(yè)生，肯定是能考過(guò)咱們教過(guò)的高中生的。錯(cuò)過(guò)這次高考，你就別想遠(yuǎn)走高飛到大都市一展才華了！”被同學(xué)“說(shuō)動(dòng)心了”的我說(shuō)：“這事我得和我愛(ài)人商量商量，還得問(wèn)問(wèn)我父親同意不同意。然后我打電話告訴你?！?/p>

“文化大革命”中的1968年9月我高中畢業(yè)后，因當(dāng)時(shí)高考已停止，只能回家鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)。到1971年4月，黑龍江省內(nèi)一所“五七師范學(xué)?！遍_(kāi)始在各縣招生時(shí)，我被“推薦”到這所與高中同等學(xué)歷的學(xué)?！白x書(shū)”。在師范學(xué)校“混”了一年畢業(yè)后，1972年5月被分配到母校黑龍江巴彥縣興隆鎮(zhèn)興隆中學(xué)工作。

接到同學(xué)電話的當(dāng)天晚上，我把同學(xué)來(lái)電話讓我辭職報(bào)名參加高考的事說(shuō)給同是中學(xué)教師的愛(ài)人聽(tīng)，她說(shuō)：“你要辭職參加高考我支持，因?yàn)樽栽蹅z認(rèn)識(shí)到結(jié)婚后，你一直對(duì)失去考上大學(xué)的機(jī)會(huì)耿耿于懷。這次你要是考上了，我還是咱倆訂婚時(shí)說(shuō)的那句話，就是‘我供你上大學(xué)?！蔽液臀覑?ài)人是1969年通過(guò)別人介紹認(rèn)識(shí)再訂婚的，那時(shí)她已經(jīng)是正式中學(xué)教師，而我卻是個(gè)農(nóng)民。我倆是我在“五七師范學(xué)?！弊x書(shū)時(shí)的1971年6月結(jié)婚的。

第二天，我把想辭職考大學(xué)的打算同時(shí)任興隆鎮(zhèn)公社社辦工業(yè)辦公室主任的父親一說(shuō)，我的父親想了好一會(huì)兒，才對(duì)我說(shuō)：“想當(dāng)年推薦你上大學(xué)的時(shí)候，我要不是在公社革委會(huì)開(kāi)會(huì)研究時(shí)最后說(shuō)了一句‘爭(zhēng)口氣的話，那時(shí)你就上大學(xué)了……”父親說(shuō)到這，我打斷父親的話，問(wèn)道：“爸，您說(shuō)的是不是1970年10月當(dāng)‘工農(nóng)兵大學(xué)生開(kāi)始試點(diǎn)招生時(shí)，我被推薦到公社一級(jí)后被‘刷下來(lái)的那次？我到現(xiàn)在也不知道當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁礇](méi)把我‘推薦到縣里去？”父親嘆了一口氣，接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)作為農(nóng)民代表的我是公社革委會(huì)副主任。在公社革委會(huì)召開(kāi)常委會(huì)研究決定向縣里上報(bào)‘推薦人選時(shí)，因?yàn)楣绺镂瘯?huì)中有一個(gè)常委同我有‘矛盾，所以這個(gè)常委堅(jiān)決反對(duì)推薦你去上大學(xué)。經(jīng)過(guò)我的據(jù)理力爭(zhēng)，雖然最后常委會(huì)通過(guò)了推薦你去上大學(xué)，但我卻賭氣說(shuō)：‘既然大家都同意我的孩子上大學(xué)了，這說(shuō)明我的孩子是沒(méi)有毛病的。但我的孩子卻不去上大學(xué)了！就這樣，我的一句為了‘爭(zhēng)口氣的話，便使你與‘工農(nóng)兵大學(xué)生無(wú)緣了。后來(lái)我一想起那事都后悔死了！”

說(shuō)到這，父親想了想后說(shuō)道：“盡管當(dāng)年你沒(méi)能上大學(xué)怨我，但這次我還是不同意你去考大學(xué)。你想想，你馬上就是30歲的人了，早已娶妻生子，還考啥大學(xué)？我聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在在學(xué)校工作干得也不錯(cuò)，也已經(jīng)入黨了，就守家在地方當(dāng)一輩子老師吧，別舍家舍業(yè)去圓大學(xué)夢(mèng)了。你要不是‘生不逢時(shí)趕上‘文化大革命，就憑你學(xué)習(xí)那么好，十年前就考上大學(xué)了?！?/p>

因?yàn)槲覐男【蛯?duì)父親的話言聽(tīng)計(jì)從，所以聽(tīng)父親這么一說(shuō)，馬上說(shuō)道：“爸，我聽(tīng)您的，就不辭職去考大學(xué)了?！?/p>

回到家里我把父親的“觀點(diǎn)”說(shuō)給愛(ài)人聽(tīng)后，她說(shuō)：“爸不同意就聽(tīng)爸的吧。依我看，今后你就安下心來(lái)埋頭搞創(chuàng)作，家務(wù)活我全包了。雖然上大學(xué)的愿望實(shí)現(xiàn)不了了，但過(guò)些年你肯定能成為文學(xué)家的?！碑?dāng)我打電話把我不想辭職報(bào)考的“決定”告訴同學(xué)后，他說(shuō)：“你不報(bào)考我也沒(méi)招。反正我已下定決心一定要考上的……”

我之所以難忘1977年恢復(fù)高考后的上述經(jīng)歷，是因?yàn)槲业哪俏煌瑢W(xué)當(dāng)年考上了某師范大學(xué)，4年后畢業(yè)被分配到一個(gè)大城市的一所師范專(zhuān)科學(xué)校中文系任教，最后是在中文系系主任的崗位上退休的；而從小就立志考大學(xué)的我卻沒(méi)邁進(jìn)過(guò)大學(xué)的校門(mén)，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，但我從沒(méi)有抱怨過(guò)父親，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境中，像我一樣想上大學(xué)而上不了大學(xué)的“老三屆”實(shí)在是太多了。

所幸的是，我并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)上過(guò)大學(xué)而“無(wú)所作為”，在做好中學(xué)教師本職工作之余，我始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，所以不但因創(chuàng)作頗豐被黑龍江省作家協(xié)會(huì)接納為會(huì)員，現(xiàn)在雖已經(jīng)退休多年，仍筆耕不輟，常在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文。