楊熹文

英子總是藏著舌頭講話，還不到12歲，一對(duì)胸就顯了出來，兜在路邊攤買來的卡通T恤里，鼓脹著等著男同學(xué)發(fā)笑。就連小她三個(gè)年級(jí)的弟弟英俊也是，盡管他總是比她更惹眼，隔三岔五就給哪個(gè)低年級(jí)學(xué)生的臉上添了彩，然而放學(xué)鈴一響，他便神氣起來，叫上一大幫兄弟，跟在她后面不懷好意地唱歌。

英子走得急走得怕，走得胸前比腳下更顛簸，直到鉆進(jìn)一家小餐館喊出一聲“爸，媽”，背后的聲音才四散而去。

這是一家藏匿于街角的面館，換老板的事時(shí)常發(fā)生，牌匾上層層疊疊的油漆讓人永遠(yuǎn)也叫不清它的名字。英子爸媽就在這兒立了業(yè)——一個(gè)矮小敦實(shí)的男人煮面條，一個(gè)聲音聒噪的女人招呼客人。

20平方米的空間，蒼蠅永遠(yuǎn)多于客人，門簾常年垂在地上，掀開時(shí)手指縫里都能陷進(jìn)一層油。

但那些走進(jìn)來花幾塊錢吃一碗面的人完全不在乎，他們穿著從舊貨市場(chǎng)淘來的西服，在兜里揣一水壺散裝白酒，搔著頭皮就來吃面了。

他們呼嚕呼嚕吃進(jìn)一碗，打一個(gè)響亮的、帶著宿醉味道的飽嗝，然后會(huì)卷一根旱煙抽起來。那一年，這樣的小館子多了起來。

我很久很久以后才知道，英子為什么總是藏起舌頭講話，因?yàn)橛袀€(gè)地方叫南方，面條和英子一家都從那兒來。南方的面條細(xì)細(xì)的，太靠北的北方人吃不習(xí)慣。

當(dāng)9歲的英俊坐在面館門前，看一條油津津的小河通向下水道時(shí)，他還不知道，是什么讓他被南方天氣滋潤慣了的皮膚越來越黑。他看著那些大他三十幾歲的男人，他對(duì)他們著迷，香菜味的飽嗝、氣味刺鼻的旱煙，還有打出一片笑聲的“嘴炮”。英俊笑嘻嘻地坐在那里聽，把在學(xué)校里學(xué)的東西忘得一干二凈。

英子爸媽是為了逃避計(jì)劃生育罰款才來的北方，他們生了英子還不夠，還要有英俊才放心。英俊是來討債的，等不及英子?jì)尦鲈伦?，英子一家就趁夜把所有家?dāng)裹進(jìn)被子里上了車。

幾天幾夜，縫進(jìn)褲衩里的錢掏了半光，他們才終于來到這個(gè)他們所知道的最北的城市。他們安全了，但也一無所有了。

小學(xué)最后一年，英子發(fā)病了。

那一年英子依舊是男同學(xué)調(diào)侃的對(duì)象，面館里的殘羹冷炙養(yǎng)胖了她，一對(duì)胸和一雙腿都顯露出少女的風(fēng)情。然而女同學(xué)不懂這樣的美，我們懂的只是，她對(duì)各種各樣的欺負(fù)絕不還手，她的衣服很臟很舊，她還總是藏起舌頭講話。她很笨，連簡單的算術(shù)都不會(huì)，她是成績單上的最后一名，給班級(jí)拖了后腿，連老師都對(duì)她失去了耐心，一幫一的補(bǔ)習(xí)也略過她。

沒有人知道英子忍了多久，她從我的面前一頭栽在地上。她的樣子極為可怕，翻著白眼，口吐白沫，四肢不停地抽搐著，有什么東西染濕了她的褲子，那股刺鼻的氣息讓圍過來看熱鬧的同學(xué)四散躲開。年輕的女老師捂著鼻子，皺著眉頭，高跟鞋踏在英子抽搐的身子旁，就像在看一堆垃圾，不知該如何處置。

我看到英子胳膊上燙傷的痕跡，看到她臉上的疤痕，看到她油油的頭發(fā)里一處禿了的頭皮。那年的我還不知道，世界上有這樣一種家庭：他們的女兒不是用來疼愛的，他們讓女兒上灶臺(tái)煮面，他們喜歡在不賺錢的時(shí)候用一個(gè)個(gè)大巴掌掄向女兒的臉，父親喝醉了會(huì)用煙頭燙女兒的胳膊，母親氣急了會(huì)一把拽起女兒的頭發(fā)。

英子最信任我，她讓我送她回家。是因?yàn)槲覐奈醇尤脒^調(diào)侃她的隊(duì)伍嗎？是因?yàn)槲夷苎杆俳鉀Q她無法正確計(jì)算的數(shù)學(xué)題嗎？是因?yàn)槲覐膩矶即┮簧砀筛蓛魞舻耐赓Q(mào)衣褲，是她最想做的那種女生嗎？我還不會(huì)思考這些問題，但我牽起了她的手，若干年后我還是會(huì)感激自己的這一舉動(dòng)，盡管那只有15分鐘。

快到她家的時(shí)候，英子忽然說：“我媽不讓我念書了?！?/p>

“不念書還不好？”我想不出任何一個(gè)可以不念書的理由，我嚴(yán)格的媽媽每天晚上看著我寫作業(yè)，會(huì)因?yàn)槲铱剂?9分訓(xùn)斥我。我想和英子一樣，回家把書包一扔，站到灶臺(tái)上煮面條。

“但我想念書?！庇⒆影哑胀ㄔ捳f得字正腔圓，像宣誓一樣。

英子把我?guī)нM(jìn)了她家里，原來，她的父母在面館前面立了業(yè)，在面館后面立了家。那是一間雜物間，什么都是陰暗的，要仔細(xì)辨認(rèn)才能看清腳下的障礙。英子向我——展示我十年后才學(xué)會(huì)的技能：墻角的盆是用來洗全家人的衣服的，從墻這邊拉到另一邊的電線是晾衣服的，炕上的小電鍋是燒水的。

她給我看藥瓶，是從哪里來的誰也不清楚。我多年后才忽然醒悟，為什么英子那么笨，10多歲的人連簡單的乘法口訣也記不住。那是一種傷害智商的藥片，20多歲的我才知道治療癲癇的藥物的副作用——“容易導(dǎo)致腦細(xì)胞缺氧，記憶力下降，性格變化，反應(yīng)遲鈍……”我恨自己無法在十幾年前，對(duì)那一瓶藥做些什么。

英子手捧一堆揉皺的紙給我看：“我小弟把我的作業(yè)撕成這樣。老師每天講的那些東西，為啥我就是聽不懂，你再給我講講好嗎？”

我攤開它們。英子是全班唯一沒交作業(yè)的，她說作業(yè)被小弟撕了，全班同學(xué)都笑出來，老師說她撒謊，但英子真的沒有撒謊。

英子就這么小學(xué)畢業(yè)了。她犯了幾次癲癇，她習(xí)慣了被別人調(diào)侃，她始終沒學(xué)會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)的乘除法。她家的面館倒閉了，她的父母從此每年就換一次生意，從面館到地?cái)傇俚教浅蠢踝印Ｓ⒆泳瓦@么進(jìn)入了社會(huì)學(xué)校。最后一次見她是在-20℃的深冬，她在栗子攤后面露出高原紅的臉，對(duì)我招了招手。她的眼睛亮汪汪的，還是那雙想讀書的眼睛。

后來，我聽說了一些關(guān)于英子的故事：英子爸媽隔三岔五就酣暢淋漓地對(duì)罵一場(chǎng)，話臟到成為所有人茶余飯后的笑料。英俊輟學(xué)了，和大他十幾歲的人混在一起，過得一點(diǎn)也不英俊。英子結(jié)婚了，出嫁的時(shí)候還不到20歲，挺著肚子和地痞流氓一樣的人住到了一起。她為他生了孩子，他給她欠下一筆債，她光著腳丫在雨夜里追著出軌的他。她的普通話越來越糟糕，她一個(gè)人擺攤拉扯著孩子。最后她帶著孩子去了別的地方，人們說她走的時(shí)候相當(dāng)妖艷。

人們笑起來，我閉上眼。

我讀了全市最好的初中，考進(jìn)了省重點(diǎn)高中，我從大學(xué)畢業(yè)了，又出國讀了書，我拿到綠卡，我買了房子，我就要嫁給一個(gè)非常非常好的人。

我回到我的家鄉(xiāng)。

一條油津津的小河通向下水道，面館外，香菜味的飽嗝、氣味刺鼻的旱煙，還有打出一片笑聲的“嘴炮”……有一些景象被封存在時(shí)光之中，20年來不曾變過。

沒有誰想過要離開這里，誰也沒見過更好的生活。

“姐，進(jìn)來吃碗面啊，便宜、量大！”一個(gè)比我年齡要小許多的女孩子，上肢圓滾滾的，向我兜售一碗細(xì)細(xì)的面。

妹妹，我不餓，我只是想蹲在這里，好好地哭一場(chǎng)。