徐蓉

蘇北醫(yī)院8號樓六層的血液病患者，如果“運氣”尚好、治療順利的話，他們每隔一段時間就會回到醫(yī)院做下一期的化療。所以在一個醫(yī)院治療兩三年后，很能認(rèn)識一些病友。

那位大學(xué)畢業(yè)就生了病的孩子，雖然未與我父親住過一間病房，但進進出出總能在走廊上、病區(qū)里看見他那須臾不離醫(yī)院的父親，或者是在熱飯菜、洗衣服，或者在問詢醫(yī)生護士，晚上就睡在醫(yī)院的走廊上。他總在醫(yī)院里守著，人又樂觀外向，到最后幾乎所有陪護的病人家屬都與他熟悉了。

生病的兒子是家中獨子，夫婦倆都是大高個兒，兒子也長得高高大大，十分帥氣。大家都覺得這孩子長得實在是好，常常向那當(dāng)父親的夸獎，做父親的也很是驕傲，有一回就拿出自己年輕時在部隊當(dāng)海軍的照片給大家看，說明兒子長成這樣是因為有他優(yōu)良的基因。確實，父親年輕的時候也相當(dāng)帥氣。

兒子24歲，大學(xué)畢業(yè)不久，在西安一所大學(xué)學(xué)的建筑管理，如今在一家工地工作，身體原本好得很，也不知怎么就生了病。

孩子母親工作掙錢更多一些，所以一直是父親長守醫(yī)院。家中因為有房屋拆遷，所以治病的錢目前還不算太吃緊。一家人全力以赴，分工很明確：母親掙錢，父親陪護，孩子治療。

這位父親的付出可謂是全身心，他不僅在醫(yī)院里日夜陪護，最為少見的是他兒子每回需要用血小板，都是他親自跑去獻血中心獻了后，點對點地輸給自己的兒子。醫(yī)院里除了他，似乎還沒有別的病人家屬這么做過。

輸血小板對病人而言是一件大事。因為血小板的保存期很短，需要用時都要提前預(yù)約，挺緊張的，每回都擔(dān)心預(yù)約不上。另外，血小板一份也比較貴。

病人一旦血小板很低，會有很大的出血風(fēng)險，包括腦部、內(nèi)臟等身體各個部位的出血，更不用說身上會出現(xiàn)許多提示性的出血點。許多病人最嚴(yán)重的癥狀就是化療之后血小板一直不能上升而宣告不治，所以逢著輸血和血小板的時候，我們都要在心中祈禱病人平安，也感謝那些默默不知名的捐獻者。

“兒子用我的血小板，可以隨用隨供，我們父子之間應(yīng)該更配型，感覺更放心些，而且我的身體也挺壯實的，血小板間隔半個月就可以獻一次，所以一直就是用我自己的，沒用過別人的?！备赣H說起來又認(rèn)真又自豪。

兒子的治療一直挺順利的，一家人看著也非常樂觀。都以為這孩子越治越好了，可病還是復(fù)發(fā)了。那天看電影《我不是藥神》，電影中呂受益的病復(fù)發(fā)了，看得令人揪心。醫(yī)院里真實的治療情況其實遠比電影里看著的更讓人觸目驚心。

我父親也復(fù)發(fā)了，又住進了醫(yī)院，暫時還沒敢告訴他。那位孩子就住在父親隔壁的單人間。這次一見，卻是嚇了一跳，因為他滿面變得烏黑，簡直和以前判若兩人，醫(yī)院里沒有任何其他病人變成這樣。不過，我們還和以前一樣和他平常地打了個招呼。對于自己容貌的變化，兒子似乎不甚放在心上，笑著說：“現(xiàn)在照鏡子，我常常要被自己嚇上一大跳。太嚇人了！”

這滿面烏黑的，醫(yī)生講可能還是因為血小板低而引起的。父親已經(jīng)又為他獻過一回血小板，已經(jīng)輸進去了。過了幾天，面色慢慢褪了一些，不那么黑了?？刹s并未好轉(zhuǎn)。孩子的血小板一直不能上升，發(fā)熱卻是不斷，誰的心里都清楚復(fù)發(fā)的兇險。孩子的母親也不再工作，夫婦倆都在醫(yī)院里陪護。這樣一種病的治療，需要大量的金錢、精心的照顧，還要驚人的好運。已經(jīng)治療了兩三年的他們仨心里都早已經(jīng)明白，也許哪一天，“運氣”就不再站在他們這一邊。

兒子最終沒有治好。我的母親告訴我，兒子到最后時刻都很清醒，他安慰爸爸媽媽不要難受，對他的爸爸說：“下輩子我們再做父子，讓我做父親，讓我可以照顧你一回?！?/p>

（高廣平摘自百度 圖/張翀）