劉圓夢(mèng)

我的家鄉(xiāng)在重慶。這里的人和火鍋一樣，大多火火熱熱，重慶話直接，大家的聲音也洪亮。大家熱情交談，誠(chéng)懇爽朗，咋咋呼呼，不懂方言的人還以為在吵架。語(yǔ)言的音調(diào)某種程度上影響了一個(gè)地方的人們的發(fā)音方式和性情。在眾多大嗓門的重慶人中，我父親的大嗓門大約是我最不喜歡的一個(gè)，他的聲音不算十分大，若是有重慶大嗓門比賽，我父親也不一定會(huì)得獎(jiǎng)，我之所以最不喜歡，是因?yàn)樵诠矆?chǎng)合，我覺(jué)得我與他是榮辱與共的，他的大嗓門，讓我覺(jué)得尷尬。有時(shí)候他在我耳邊講話，我總是抬起頭對(duì)他幽怨地說(shuō)：“我耳朵好像聾了，你小聲一點(diǎn)嘛?！逼鋵?shí)不會(huì)真正聾，我只想用自己的安危提醒他說(shuō)話不用那么大聲。可惜，對(duì)于耳聾這件事，我父親不那么在意我的安危。

總之，因我不喜歡在公共場(chǎng)合大聲喧嘩，自己也就不太在公眾場(chǎng)合說(shuō)話大聲。然而我成長(zhǎng)的城市，是一個(gè)把喧嘩當(dāng)作平常說(shuō)話的城市。這是一件蠻特色也蠻熱鬧的事，在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)這樣的人，他們旁若無(wú)人地大聲說(shuō)話大聲笑，竟讓我覺(jué)得多了幾分親切。

我是在市井中長(zhǎng)大的，小時(shí)候父母在一條街上開(kāi)服裝店，我放了學(xué)也不回家，就在店門口擺一張桌子做作業(yè)。

那個(gè)時(shí)候我一邊寫作業(yè)，一邊聽(tīng)著街上過(guò)往的人聲：擺攤的小販們交談的聲音、人力車鈴鐺叮當(dāng)?shù)穆曇?、討價(jià)還價(jià)的聲音、爭(zhēng)鬧的聲音……很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法想象那些回家在書(shū)桌前安靜寫作業(yè)的孩子的生活，寫作業(yè)的時(shí)候只能寫作業(yè)，那是多么安靜又無(wú)趣??！

很快，我進(jìn)入了青春期，這是一個(gè)想要與過(guò)去決裂的時(shí)期。那時(shí)開(kāi)始讀一些名著，書(shū)里面我沒(méi)有去過(guò)的世界十分吸引我。陌生的世界變成了一種優(yōu)雅寧?kù)o的向往。像弗洛伊德提過(guò)的人類的弒父情結(jié)那樣，我也到了對(duì)孕育我的環(huán)境產(chǎn)生一種本能的掙脫的時(shí)候。我就從習(xí)慣喧鬧異變成了喜歡安靜。倒不是認(rèn)為風(fēng)風(fēng)火火的嗓門粗俗，只是更愿意輕言細(xì)語(yǔ)一些，仿佛這樣就能與這現(xiàn)實(shí)的喧鬧拉開(kāi)一點(diǎn)距離，就能高飛遠(yuǎn)去到書(shū)中的世界里。雖然幼稚可笑，但似乎這樣的心理有幾分道理。

我不愛(ài)大聲說(shuō)話，尤其是矯正牙齒的時(shí)候，戴著牙箍，有點(diǎn)自卑，說(shuō)話更是小聲。我記得中學(xué)時(shí)去面試學(xué)校元旦晚會(huì)的主持人，我站在臺(tái)上，評(píng)委老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在臺(tái)下，我想那么遠(yuǎn)，他們大約看不見(jiàn)我的牙箍，于是我便大膽地打開(kāi)口腔，大聲說(shuō)話。那天面試我成功了，入選了學(xué)校元旦晚會(huì)的主持人。我高高興興地跑回教室上晚自習(xí)，心還是撲通撲通地跳，我有點(diǎn)擔(dān)心：要是他們發(fā)現(xiàn)了我的牙箍，會(huì)不會(huì)把我換掉？那么多同學(xué)，他們應(yīng)該不是故意選一個(gè)戴牙箍的人來(lái)主持晚會(huì)吧？

近幾年，我在外面上學(xué)。我是戀家的，常常和父母打電話或者聊微信，互相分享各自的日常小事。有時(shí)我也給外婆打電話。我從小和外婆親近。她是個(gè)體面瀟灑的人，喜歡打扮、熱衷享樂(lè)，老了也會(huì)學(xué)學(xué)攝影學(xué)學(xué)英語(yǔ)，雖然都學(xué)得不太好，她大概也只是喜歡和同學(xué)們一起娛樂(lè)、旅游、吃飯，學(xué)習(xí)之類的不過(guò)是托詞。外婆愛(ài)美，可惜審美不夠好。我小時(shí)候自己不在意穿著，于是總被外婆打扮得奇奇怪怪，我媽對(duì)此總是哭笑不得。從前長(zhǎng)得太快，沒(méi)注意到活潑的外婆竟也老了很多。最近給她打電話，我的聲音一定要很大她才能聽(tīng)清。每次她都會(huì)說(shuō)因?yàn)樵诮稚?，或者下大雨或者手機(jī)聽(tīng)筒不太清晰之類的理由來(lái)解釋難以聽(tīng)清的原因，不肯承認(rèn)是自己的聽(tīng)力下降了。周圍環(huán)境也許是吵鬧的，但是我們都知道，她的聽(tīng)力真的是下降了。于是我也學(xué)會(huì)了大聲說(shuō)話，在公共場(chǎng)合，我要是和外婆打電話，我一定是那個(gè)扯著嗓子用方言講話的人。什么優(yōu)雅禮貌都一團(tuán)丟掉了，我只想讓我的外婆聽(tīng)得清楚些。

（李金鋒摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第35期 圖/木木）