張馨月
當我第一次見到那個人的時候,他才二十出頭的年紀。那時他正當壯年,戴著一個圓圓的金絲邊小眼鏡,頭發(fā)精心梳理后貼在腦袋上。穿著也精致而講究:白色襯衫駝色領(lǐng)帶,外套一件天鵝絨西裝背心,天氣熱的時候常常把西服外套掛在臂彎上。
他是那個時代典型的翩翩貴公子,每每他從他家宅邸走出,腰板挺直,健步如飛,意氣風發(fā)。
那時我只是個小報童。每天清晨賣報時,偶爾路過他家大宅的門口,常常會看到他嘴角帶著淺淡的笑意昂首走出宅門,等著黑色的轎車從后院緩緩駛來,然后從身后的下人手里接過拎包,溫和地說一聲“謝謝”后再彎腰鉆入車內(nèi)。
“先生,”有一天我終于鼓起勇氣走到他面前,“您要一份報紙嗎?這是最新的?!蔽艺f完有一些忐忑,畢竟和這種體面人物說話還是我生命中少有的經(jīng)歷咧。
他當時正準備上車,看到突然跑出來的我,神色間有一些驚訝。但隨即帶著驚訝的眼睛便輕輕彎了彎,嘴角也微微上揚——那天早上大街上車水馬龍,清晨明亮的陽光透過他的頭發(fā)打過來,乍一看仿佛發(fā)絲也變得燦爛奪目。幾十年過去了,當我如今已垂暮,仍能清晰地回憶起當時他眉眼彎彎的笑容。那是我第一次覺得自己也是一個值得被尊重的“人”,也是我最初從陌生人那里感受到善意、溫暖和尊重。
“好?!彼穆曇舸┻^此后我漫長生命中無數(shù)坎坷的歲月,卻恍如昨日。
此后的每天早上,我都會特地等在大宅的門口,等著那道挺拔的身影邁出大門,再小心翼翼地遞上早已準備好的一份報紙,而他也很有默契地站在門前,笑著看我跑來。
他屬于我不知道的、光明的世界。他身上的光也不知不覺溫暖了我灰暗的童年。
這樣美好的日子持續(xù)了兩年。直到有一天早上我沒有等到他出現(xiàn)。
兩天、三天……他卻再也沒有出現(xiàn)了。
后來我漸漸聽到坊間的傳聞。
他們說大宅中最小的少爺和老爺斷絕了父子關(guān)系,老爺大發(fā)雷霆,小少爺也被從大宅中趕了出來。
還有人說看到小少爺自己一個人拎著箱子,落魄地離開了大宅……
直到那時,我才逐漸明白,我再也等不到他了。
再一次見到他,是在十年后,我在一個藥鋪當了跑腿的伙計。我每天為了送藥在城市中四處奔波,常常一天就走幾十戶人家。
當我像往常一樣拎著藥敲開一扇普通的公寓門,突然看到那張在我記憶中已漸漸模糊的臉,忽然感到一陣陌生的恍惚。他穿著一身黑色的長袍,臉色帶著一點蒼白的病態(tài)。不同于青年時帶著些銳利的朝氣蓬勃,十年的時光使他變得更加沉穩(wěn)而溫和。
他看著我,眼中也有一點茫然的詫異。
“先生……”我小聲地喚道。他又仔細看了看我,忽然恍然大悟般彎起了雙眼:“是你啊!居然已經(jīng)這么大了……”他看到了我手里的藥包,把我拉進屋里,“已經(jīng)中午了,還沒有吃午飯吧?快進來吃一口再忙,我叫小華再多做幾個菜?!币粋€面目溫婉的女人從廚房里走出來,也笑著說:“來客人了嗎,快坐吧?!?/p>
他現(xiàn)在在一所大學(xué)里教書,娶了和自己志同道合的妻子,又有了一個女兒。臨走前他給了我他所在學(xué)校的地址,邀我到學(xué)校做旁聽生。
對于大學(xué),我一直是向往的。當我在偌大的校園中終于找到他所在的教室,順著窗戶望去,里面早已黑壓壓一片的人,不光有學(xué)生,還有穿西裝和長衫的中年人,而此刻,教室里所有人都睜大眼睛全神貫注。
他站在講臺上,自信而篤定。眉眼微微彎起,侃侃而談。
他的才華熠熠閃光。學(xué)生們看著他的眼睛里也閃著光芒。
我忽然就想起當我還是個孩子時和他的第一次見面,那個照亮了我生命的笑容。他就像是一束光,每一個他身邊的人的一盞明燈。
我掩上了門,輕輕地走了出去……
人世間久別難逢。又有誰知哪一次相逢,是不是最后的訣別。
那天我照常拿著藥去看一直得肺病的他。但剛到樓下就看到一群軍隊打扮的人把他家的走廊圍得水泄不通。我心中猛然漏了一拍,丟下藥急急忙忙跑過去,卻只看到兩個士兵押著一個我熟悉的黑色長衫漸漸遠去。
不久消息便傳得滿城風雨。所有的報紙都在刊登某革命首領(lǐng)被捕的消息。我跌坐在藥店里,不斷回憶著青年時謙和俊逸的他或是中年溫文爾雅的他,想起他柔弱的身形,和永遠溫暖的笑容。那樣瘦弱的肩膀,怎么可能挑起革命的擔子,發(fā)出斗爭的吼聲?
行刑那天下著小雨。還沒等到行刑的時間,整個刑場已是人滿為患。我站在人群的最前面,心中空蕩蕩的。我看到一邊他的妻子也在軍隊的監(jiān)視下來到了刑場,她的眼睛紅腫而空洞。
雨忽然下得更大了。我目無焦點地看著前方,忽然身邊的嘈雜聲驟然變大。我向臺上凝神,才看到他在雨中穿著白襯衫和寬大的黑褲子緩緩走上行刑臺。他沒有戴眼鏡,雨水順著他濕透的頭發(fā)淌下來。我腦海中一幕幕開始閃現(xiàn)我與他的相遇,重逢,想起車水馬龍的大街,想起法蘭絨的西裝馬甲,想起在小小公寓一起談笑的光陰。
“起來,全世界受苦的人,滿腔的熱血已經(jīng)沸騰……”突然驟然響起一聲高歌,“……這是最后的斗爭……”整個刑場突然安靜,聆聽這位偉大革命者最后莊嚴的絕唱。
“奴隸們,起來,起來!……”
我在心中默默唱和。
行刑的時間漸漸近了,他還在慢慢地唱。
他的步伐沉穩(wěn)而堅定。
回想他一生,文章驚艷當世,書法自成一家,精于篆刻,善于行醫(yī)。這樣的才華,無論精于哪一個領(lǐng)域,必為大家。
而他卻選擇了最艱難的不歸路。選擇做一個時代的先鳴者,以自己生命的光亮,去擁抱黑暗的世界。
“英特納雄奈爾就一定要實現(xiàn)!”他唱完了最后一句,隨后席地而坐。
在生命的最后關(guān)頭,他安靜地閉上雙眼。
“開槍吧?!?/p>
“故事結(jié)束了?!?/p>
當我回過神來,已是傍晚。夕陽的余暉照在我的身上,我躺在藤椅上,夏日陽光的余溫過后透來夜晚的絲絲涼意。
曾孫女坐在我旁邊,卻久久未能回神。
我從書架上取出一本書,封皮上的年輕男子帶著我永遠難以忘懷的微笑,安靜地與我隔著歲月對視。
我翻開這本書。
“您在看什么,爺爺?”
……
我輕輕地合上眼睛,仿佛看到了那個在黑暗年代里點亮無數(shù)人希望的燈火。半晌后輕輕答道:
“看燈?!?/p>