梁衡

作家的創(chuàng)作半徑：作家的創(chuàng)作半徑是以讀者的需要為圓心，基本上不受什么制約，特別不受材料真實(shí)性的制約，而以作者的想象為半徑，劃一個(gè)半徑無(wú)限長(zhǎng)的圓圈。

白描是藝術(shù)中最簡(jiǎn)練的手段：繪畫是線條和色彩的藝術(shù)，白描則是這藝術(shù)中最簡(jiǎn)練的手段，它舍彩色而用墨，而墨色又簡(jiǎn)到只剩下細(xì)細(xì)的線條，白紙黑線已經(jīng)減到不能再減了。平時(shí)，人們?cè)揭怀鲆患拢閷?shí)用而不是為好看）就越要用最簡(jiǎn)潔的手法、最簡(jiǎn)單的色調(diào)來(lái)處理。圍棋是黑白兩色，書本是白底黑字，這樣才能使棋手和讀者注意力集中。

請(qǐng)選擇好標(biāo)題這個(gè)誘餌：吊胃口不是隨便拿什么都可以吊的。一只貓，你在窗戶上吊一條魚，它可以跑過(guò)來(lái)；你要是吊一塊石頭，它理也不理。你拿一個(gè)玩具逗一個(gè)孩子，他可能跑過(guò)來(lái)；你如果高舉一本《資本論》，他只能迷茫地眨眨眼。標(biāo)題是什么？是誘餌。誘惑人接著讀下文。這個(gè)誘餌必須首先為對(duì)方所接受。誘餌在被誘者的眼里首先是要能引起美感、愉悅感，看著舒服、順眼。

散文有三個(gè)美的層次：散文作為較集中體現(xiàn)文學(xué)特點(diǎn)的純文學(xué)，它的審美功能更強(qiáng)。比如，它不同于以報(bào)道事物、人物為主的報(bào)告文學(xué)，也不同于以?shī)蕵?lè)消遣為主的商品文學(xué)。它有三個(gè)美的層次。第一層是描寫的美，如繪畫中的素描；第二層是意境的美，如繪畫中的寫意；第三層是哲理的美，如繪畫中的抽象畫。一篇好的散文起碼要具備其中一個(gè)層次，那些上乘之作就要兼具兩個(gè)或三個(gè)層次。

品一品書刊的層次：有的書刊為什么讓人覺得淺，讀后就想扔掉？就是因?yàn)樗鼪]有進(jìn)到文化層，沒有進(jìn)到知識(shí)層、思想層和藝術(shù)層。它或者停在感觀刺激層，刺激讀者的低級(jí)欲望；或者停在娛樂(lè)消遣層，在做游戲；或者停在說(shuō)教層，在擺教條；或者停在信息層，在傳遞一些現(xiàn)象和“毛知識(shí)”；或者停在商業(yè)層，在作廣告推銷圖賺錢。一個(gè)好的刊物要能超越感官刺激層、消遣娛樂(lè)層、枯燥說(shuō)教層、信息現(xiàn)象層、商業(yè)廣告層，層層深入，直進(jìn)到知識(shí)層、思想層、藝術(shù)審美層，這本書刊就真正有深度了。

書籍是知識(shí)的種子：書籍是什么？我覺得還可以說(shuō)書籍是知識(shí)的種子。五十年代曾發(fā)生過(guò)這樣一件轟動(dòng)一時(shí)的事，我國(guó)考古工作者在東北某地挖掘出一粒在地下埋藏了千年的古蓮籽，經(jīng)過(guò)精心培育，居然發(fā)芽長(zhǎng)葉開出了新蓮花。今天，如果我們湊夠字?jǐn)?shù)就出書，那就是在田野里播種莠谷，看似一片茂盛，到秋天卻顆粒不收。這樣既浪費(fèi)了今天的資源，又?jǐn)嘟^了子孫的口糧，何必這樣做呢。

好書耐抽讀：要檢驗(yàn)一本好書，我的辦法是：任翻一頁(yè)，讀上一段，能把你吸引，這就是好書。如果一本書，非要等到全部讀完才能說(shuō)好，那么這本書實(shí)際上夠不上好。就像一碗湯，不一定非得等到把一整碗都喝下去才知道它好，只要嘗一口就行了。一本好書要經(jīng)得起抽讀，就像一種產(chǎn)品要經(jīng)得起抽查。

乞討是一種社會(huì)?。焊F人自然是值得同情的，但只有窮而有志的人才該同情。一般來(lái)說(shuō)，向人伸手乞討如同女人賣身一樣，是真正被逼到絕路之后才不得已而為之的求生之法。但如果把窮當(dāng)成一種要錢手段，甚至不窮也要變著法要錢，而根本無(wú)所謂人的尊嚴(yán)，那么這時(shí)同情心便會(huì)立即變?yōu)閰拹骸?/p>

崇名是病：在我們背著的許多包袱中有一種就是“崇名”，凡名人，小事細(xì)物都要盡全盡備地去費(fèi)力搜集、堆積，許多人居然以此為衣食。吃古人飯是我們除造神之外的又一大毛病，教我們總愛向后看。

盡量讓靜物動(dòng)起來(lái)：山水名勝，多是靜物。靜則無(wú)勢(shì)，無(wú)勢(shì)則不能動(dòng)人。因此要盡量讓靜物動(dòng)起來(lái)，去搖蕩人的情懷，讓讀者與作者產(chǎn)生美的共鳴。

知恩圖報(bào)，人才充實(shí)：當(dāng)兒女在身體上已經(jīng)長(zhǎng)成而脫離母親的懷抱時(shí)，心理上卻還沒有悔悟到一種歉疚，沒有產(chǎn)生對(duì)母親的回報(bào)感，這是最大的悲哀。雖然母愛并不要求償還，但是連這樣純潔、高尚的愛都敢褻瀆，或者還不理解，則人將不人。報(bào)恩心理，其實(shí)是人填補(bǔ)自己內(nèi)心和腳下的空洞。這樣他才感到充實(shí)，才可能進(jìn)取。一個(gè)將恩人拋在一邊而不自覺自愧的人，他腳下就踩著可怕的空洞，遲早要落入深淵。

留下思想才能永恒：一個(gè)人只有辛苦的實(shí)踐，誠(chéng)實(shí)的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時(shí)代的人理解。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想，是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言，是這種進(jìn)步的憂樂(lè)觀使范仲淹得到了永恒。

無(wú)端付出，作踐自己：我想，大凡給予有兩種，一是對(duì)對(duì)方付出勞動(dòng)的補(bǔ)償，是平等的交換；二是對(duì)對(duì)方的愛或憐，是愉快的奉獻(xiàn)或捐助。當(dāng)對(duì)方既無(wú)付出勞動(dòng)，又無(wú)可愛可憐之處時(shí)，你無(wú)端地付出倒是對(duì)自己自尊心的踐踏了。

不才最傷父母心：哀莫大于心死，一個(gè)愿意不計(jì)一切犧牲盼子成才的母親，如果她的犧牲換來(lái)的是一位忘本的逆子，只知享受的小皇帝，或者是一個(gè)徒耗米谷平庸一生的人，那么這位母親所受到的打擊，將百倍于皮肉的折磨。

社會(huì)消費(fèi)水平反映了這個(gè)社會(huì)的文明程度：人類物質(zhì)活動(dòng)和精神活動(dòng)的全部成果都凝結(jié)為文化保留下來(lái)傳之后代。一般來(lái)講，一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)消費(fèi)水平反映了這個(gè)社會(huì)的物質(zhì)文程度，同樣，就像一個(gè)人，觀其衣食起居而知其貧富，看他愛讀什么書就知道他的文化程度和品位。endprint