馬娜

編者：本文榮獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2014年3月，埃博拉疫情突然在西非爆發(fā)。這是一種人類束手無(wú)策的病毒，感染性強(qiáng)，死亡率極高。一時(shí)間，世界各國(guó)談埃色變。中國(guó)選擇堅(jiān)定地與非洲人民站在一起，共抗疫情。9月中旬，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)和檢測(cè)隊(duì)共59人抵達(dá)疫情最為嚴(yán)重的塞拉利昂。他們?cè)卺t(yī)療第一線、生死第一線，面對(duì)極度威脅，和當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鸱€(wěn)定了疫情，迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。五位報(bào)告文學(xué)作家深入采訪醫(yī)療隊(duì)和檢測(cè)隊(duì)，寫(xiě)出這部中國(guó)援非抗擊埃博拉疫情實(shí)錄，不僅記錄下一段驚心動(dòng)魄的歷程，展現(xiàn)了中非友誼的真情，更留下一份寶貴的檔案，讓世界看到中國(guó)醫(yī)生的使命，也看到中國(guó)作為負(fù)責(zé)任的大國(guó)的擔(dān)當(dāng)。

秦玉玲是三〇二醫(yī)院門(mén)診部急診科的護(hù)士長(zhǎng)，從她在我的對(duì)面坐下來(lái)，她就不停地說(shuō)著別人的先進(jìn)事跡。從李進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)一直說(shuō)到后勤組負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)、做飯的小伙子。整個(gè)采訪過(guò)程中，她眼睛里都含著淚，淚水一會(huì)兒洶涌上來(lái)，一會(huì)兒潮落下去，洶涌上來(lái)的時(shí)候，她就稍稍地?fù)P起頭輕輕地歙一兩下鼻子，把淚歙回去，于是眼淚始終就漾在眼眶里把眼睛都浸紅了。分明是眼睛里存著淚水呢，臉上卻一直笑著，是那種經(jīng)歷過(guò)而且勝利了的安心的笑，多少摻著些許榮耀的笑。她就那樣一邊不時(shí)地歙著鼻子，把淚水歙回去，一邊笑意盈盈地跟我述說(shuō)著她的同事們。...

在說(shuō)了一通他們防控組的組長(zhǎng)賈紅軍的時(shí)候，她突然停住了，好像在努力地下一個(gè)決心。她說(shuō)：有一件事，我不知道該不該說(shuō)。

你說(shuō)說(shuō)看。我說(shuō)。

她說(shuō)我在那兒做了一件事，這件事我可能做錯(cuò)了。

她說(shuō)，這件事我跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)。跟著很快又糾正了一句：之前他們好多人來(lái)采訪，我都沒(méi)有說(shuō)。

那你做了什么事？我很好奇，她好不容易說(shuō)到自己了，結(jié)果說(shuō)的卻是自己可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

等我聽(tīng)完了她的講述，我才明白她的糾結(jié)是有道理的。

那天是10月5日，醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始接診的第5天，輪到她值班，她剛從病房工作完回到清潔區(qū)，就聽(tīng)負(fù)責(zé)病區(qū)監(jiān)控視頻的隊(duì)友驚呼了一聲：哎呀，那個(gè)病人吐血了！她趕緊過(guò)去一看，果真是，兩大攤血，就吐在病區(qū)的分診臺(tái)旁邊。這是病區(qū)里出現(xiàn)的第一例病人嘔血。

防控組的職責(zé)之一，就是帶領(lǐng)塞方的保潔人員清理病人的嘔吐物、分泌物、排泄物和垃圾，而這些東西是傳染性最強(qiáng)的。按照分工，我方人員只需要指導(dǎo)塞方的保潔人員去做就行了。

她馬上找到塞方的保潔人員，告訴他們病人吐血了，吐在什么位置，請(qǐng)他們馬上去處理，然后就在監(jiān)控視頻前守候著。

等了一會(huì)兒，不見(jiàn)有人進(jìn)去。又過(guò)了一會(huì)兒還是看不見(jiàn)保潔的人影。她忽然明白了，他們是不敢去。

根據(jù)世衛(wèi)組織的最新通報(bào)，埃博拉病毒的主要傳播途徑是體液傳播，其中血液感染性最強(qiáng)，每1ML受感染者的血液中，含有多達(dá)1萬(wàn)到100萬(wàn)個(gè)埃博拉病毒。那簡(jiǎn)直就是病毒中的原子武器。在培訓(xùn)塞方人員的時(shí)候，對(duì)這一點(diǎn)曾經(jīng)專門(mén)強(qiáng)調(diào)過(guò)：一旦發(fā)生病人吐血，必須及時(shí)處理，盡量減少血液在公共環(huán)境下的暴露時(shí)間，否則很容易造成病毒擴(kuò)散。

血還在地上攤著，此刻不知道有多少病毒正在地板上四處彌散。特別是分診臺(tái)那里，平時(shí)是病人喜歡聚集的地方，也是醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入病區(qū)的必經(jīng)之地，不及時(shí)進(jìn)行消毒處理，不僅會(huì)導(dǎo)致病人之間的交叉感染，對(duì)過(guò)往的醫(yī)護(hù)人員也是個(gè)極大的威脅。

秦玉玲急了，其實(shí)頂多也就十幾分鐘的時(shí)間，可她感覺(jué)好像已經(jīng)過(guò)去了很久很久，她不能再等了，她騰地一下跳起來(lái)，穿上防護(hù)服就沖進(jìn)去了。

我一向以為，很多特殊職業(yè)和崗位是需要特殊品格的，醫(yī)生和護(hù)士就屬于這一類。只要是對(duì)醫(yī)院稍有了解的人都會(huì)知道，醫(yī)院急診科的護(hù)士長(zhǎng)一定是這所醫(yī)院里所有護(hù)士長(zhǎng)中最拔尖的人物，這個(gè)人不僅技術(shù)要好，還要有膽有識(shí)，要具有應(yīng)對(duì)任何復(fù)雜局面的魄力和勇氣，要能處亂不驚，而且絕不會(huì)臨陣退縮。秦玉玲就是這樣一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)。

清理、覆蓋、消毒，每一個(gè)環(huán)節(jié)每一個(gè)步驟，秦玉玲都嚴(yán)格按照她所熟悉的專業(yè)操作流程去做，一舉一動(dòng)做得不慌不忙、一絲不茍、有條不紊。后來(lái)事實(shí)證明，她確實(shí)做得非常好。

做完一切，回到清潔區(qū)，醫(yī)療組的李因茵護(hù)士正在問(wèn)同事，哎，那個(gè)病人的血是誰(shuí)去處理的？秦玉玲玩笑似的搭話說(shuō)，你看像誰(shuí)呀？李因茵說(shuō)看不出。秦玉玲說(shuō)你看像我嗎？李因茵說(shuō)不像啊。因?yàn)榇┲雷o(hù)服在鏡頭里根本分不出誰(shuí)是誰(shuí)。秦玉玲就沒(méi)再說(shuō)什么。

突然地，秦玉玲開(kāi)始不安起來(lái)。

出發(fā)之前，急診科的姑娘們眼圈紅紅地圍著她依依不舍。姑娘們說(shuō)，護(hù)士長(zhǎng)，你知道我們最擔(dān)心你什么嗎？

什么？

你什么事都往前沖！

噢，那我盡量克制吧。

不是盡量，是一定！

嗯，好吧！

很顯然，剛才她又犯老毛病了。但這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵的是，她剛才做得對(duì)嗎？她應(yīng)該那樣連十幾分鐘的耐心都沒(méi)有而魯莽地沖進(jìn)去，親自動(dòng)手去做這種本該由塞方保潔人員來(lái)做的最基礎(chǔ)的清潔工作，而讓自己身處險(xiǎn)境嗎？

最重要的是，她違反了紀(jì)律。醫(yī)療隊(duì)規(guī)定，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病區(qū)至少要兩人同行，以便在穿戴防護(hù)服的時(shí)候可以互相幫助，互相檢查，有遮擋不嚴(yán)密、佩戴錯(cuò)誤的地方可以互相糾正。她剛才那樣匆忙地沖進(jìn)去，她的防護(hù)服穿好了嗎，會(huì)不會(huì)有什么疏漏？那是最具有傳染性的埃博拉病毒攜帶者的血，她會(huì)被感染嗎？

就在開(kāi)診的前一天，李進(jìn)院長(zhǎng)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，你怕嗎？

她想了想說(shuō)，有壓力，但是我不怕。

那個(gè)時(shí)候，她是自信的，堅(jiān)定不移的。對(duì)于傳染病來(lái)說(shuō)，她是專業(yè)的，而且不是一般的專業(yè)，她來(lái)自于國(guó)家頂級(jí)的抗傳染病的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，她所具有的專業(yè)技能也是頂尖的。她和她的幾個(gè)隊(duì)友都是參加過(guò)“非典”“甲流”和抗震救災(zāi)防疫工作的，那是近年來(lái)，中國(guó)最大的衛(wèi)勤防疫國(guó)家行動(dòng)了。所以，對(duì)付傳染病她是有足夠經(jīng)驗(yàn)的，即使是“非洲死神”埃博拉，她也無(wú)需害怕。

但此刻，她猶疑了，她不再像先前那么自信了，她甚至有了些害怕的感覺(jué)。endprint

她記得剛到塞國(guó)的時(shí)候，李進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)就跟大家定了規(guī)矩。醫(yī)療隊(duì)不僅要防埃博拉，還要防瘧疾、防傷寒、防霍亂，所有當(dāng)?shù)氐膫魅静《家?。為什么？李進(jìn)說(shuō)，因?yàn)槲覀兪菍I(yè)的傳染病防治隊(duì)伍，我們是傳染病防治專家，我們搞的就是這個(gè)專業(yè)，如果你被傳染了，那你就不配稱為傳染病專家！

如果她被感染了，就意味著他們醫(yī)療隊(duì)突破了零的防線。那么之前他們?cè)谌麌?guó)所有的努力——他們竭盡所能地改造病房，他們傾其所有地培訓(xùn)塞國(guó)醫(yī)護(hù)人員，他們不舍晝夜地趕制出來(lái)的一套套的操作流程、規(guī)章制度、防護(hù)措施，一切的一切都將付諸東流！

不僅如此，如果她被感染了，她的31名隊(duì)友也有可能被感染！因?yàn)椋m然大家在工作之余各居一室，處于相對(duì)的隔離狀態(tài)，但吃飯的時(shí)候，在醫(yī)院清潔區(qū)工作的時(shí)候還是有很多共處的時(shí)間，在這些時(shí)間里他們彼此之間是沒(méi)有防護(hù)的……

就在幾天前，世衛(wèi)組織通報(bào)說(shuō)，自埃博拉疫情爆發(fā)，到他們抵達(dá)塞國(guó)前的8月26日，已經(jīng)有超過(guò)240名醫(yī)護(hù)人員感染，造成至少120名醫(yī)護(hù)人員死亡。難道她和她的隊(duì)友們也要加入到這樣的名單里，就因?yàn)樗囊粋€(gè)魯莽而又草率的舉動(dòng)？

她真的做錯(cuò)了嗎？

她是醫(yī)療隊(duì)防控組的成員，她的職責(zé)之一就是要保證環(huán)境清潔。多年的職業(yè)養(yǎng)成，使她對(duì)職責(zé)和使命具有極強(qiáng)的捍衛(wèi)意識(shí)，用她自己的話說(shuō)，就是看到生命受到威脅，第一時(shí)間就會(huì)沖上去搶救，這已經(jīng)成為一種職業(yè)本能。所以當(dāng)她面對(duì)那樣的情景，她怎么可能坐視不管，無(wú)動(dòng)于衷？！

那么，她做對(duì)了嗎？她不知道。這是38歲的秦玉玲平生第一次無(wú)法對(duì)自己的行為做出確切的判斷。她仿佛陷入了一個(gè)循環(huán)往復(fù)、永無(wú)終點(diǎn)的悖論，單獨(dú)看起來(lái)每一個(gè)答案都是正確的，可是一旦相互疊加，彼此印證，所有的答案又都是錯(cuò)的……

那一日，她少言寡語(yǔ)。

回到住地，她找到防控組組長(zhǎng)賈紅軍。

她說(shuō)，我今天做了一件事，可能有點(diǎn)不太合適。

賈紅軍說(shuō)，你做什么了？

她說(shuō)，我去處理病人嘔的血了。

賈紅軍有點(diǎn)吃驚：你自己動(dòng)手處理的？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你為什么要親自去做？為什么不安排保潔人員做？如果養(yǎng)成了依賴習(xí)慣，以后這些事情他們可能都不去做了，那我們走了以后怎么辦？

秦玉玲申辯道：我叫他們了，但是等了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人進(jìn)去。他們肯定是害怕，這是第一次出現(xiàn)病人嘔血嘛……

賈紅軍說(shuō)，好吧，那你是怎么處理的？

秦玉玲就把她處理的過(guò)程仔細(xì)地說(shuō)了一遍。“80后”的賈紅軍雖然在年齡上小她幾歲，卻是醫(yī)院感染控制科技術(shù)實(shí)力很強(qiáng)的主治醫(yī)師，是從事醫(yī)院感染預(yù)防控制和病例監(jiān)測(cè)方面的專家，曾多次參加全軍、全國(guó)重大疫情的防控工作，在2014年5月的首都聯(lián)合防空演習(xí)中，還被任命為防疫組組長(zhǎng)。在傳染病防控和消毒方面他具有豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，并因此受到多次嘉獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，她需要得到賈紅軍的認(rèn)可。

聽(tīng)完了她的敘述，賈紅軍輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：啊，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。末了，又想起什么似的回頭叮囑了一句：哎姐，沒(méi)事兒啊，放心！

秦玉玲嘴硬地說(shuō)，我不擔(dān)心，我就是想讓你知道一下這件事。

這時(shí)候，已經(jīng)是10月5日的晚上。此后的日子變得好慢好長(zhǎng)。

那之后，賈紅軍沒(méi)再提起過(guò)這件事，好像他已經(jīng)忘了。可秦玉玲卻始終無(wú)法擺脫掉那個(gè)關(guān)于對(duì)與錯(cuò)、是與非的悖論的糾纏。但是，每當(dāng)自責(zé)和不安占上風(fēng)時(shí)，一個(gè)聲音就會(huì)從內(nèi)心深處掙扎著升騰起來(lái)：我不會(huì)被感染的，我是專業(yè)的?。∥以趺磿?huì)被感染呢！

我是專業(yè)的！——這是那段時(shí)間，她內(nèi)心里最堅(jiān)實(shí)可靠的精神支柱。

日子就這樣很慢很長(zhǎng)地過(guò)著。

又是一個(gè)晚上的時(shí)光，在大家從食堂吃完晚飯各自返回宿舍的路上，賈紅軍追上了秦玉玲。

哎姐，明天是最后一天了啊，解除了！沒(méi)事兒了?。?/p>

秦玉玲愣了一下：啊？什么解除了？

但是沒(méi)等賈紅軍答話，她已經(jīng)明白過(guò)來(lái)，噢——

埃博拉病毒的潛伏期是2—21天，通常情況下，接觸過(guò)病毒感染者的人要被隔離21天，也叫21天隔離期。而這一天是25日，距離她貿(mào)然沖進(jìn)病區(qū)親手處理病人嘔血已經(jīng)整整20天啦，明天就是第21天！是埃博拉潛伏期的最后期限！

淚水瞬時(shí)間模糊了她的眼睛：哎呀，紅軍，你真是的！你還記著呢……

是的，賈紅軍記著呢，他沒(méi)有一天忘記過(guò)。他和秦玉玲一樣每一天都在數(shù)日子，數(shù)著那個(gè)要么毀滅、要么重生的21天。

這21天真的是好長(zhǎng)好長(zhǎng)啊……endprint