林菱

車庫里回蕩著法師的誦經(jīng)聲，我跪在墊子上雙手合十，看著阿公的照片發(fā)呆，和我對視的阿公微微笑著，像在嘲笑我跪得歪七扭八，平常不運動，現(xiàn)在跪不動。他總覺得我太過干癟，沒有肩膀，一定討不到老婆。

叮一聲，伴隨著拖得長長的尾聲，法師敲一下法器，這次的誦經(jīng)終于告一段落，我艱難地撐起僵硬的身體，扭動一下肩膀，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，真累人啊。

阿公過世四天，我也回來四天了，后天就是出殯的日子。這幾天住在阿公家，在這里生活的印象已經(jīng)很模糊了，小學跟爸媽搬去高雄后，就沒在這里住過了，不過一切卻還是沒有變過。

記憶很奇妙，長大后和阿公相處的回憶已經(jīng)很模糊了，清晰的反而是遙遠童年的片段，放在角落卻獨自閃耀著。

小學二年級考完月考，開心地回家想打電動，堂哥新拿回來的卡帶，我一直沒玩過，已經(jīng)期待很久了。但是游戲機卻怎樣也打不開，連玩都不能玩了。我著急地大哭，媽媽只說她也沒辦法，你就出門玩吧，多去外面動一動。但當時我一心想著游戲機，傷心地窩在客廳的竹椅上流眼淚。媽媽拿我沒轍，便也不管我。

阿公從我拿著游戲機開始就坐在客廳看報紙，見我窩在竹椅上便伸長脖子從報紙上方偷偷瞅著我，發(fā)現(xiàn)我看到他又縮回去，然后又把報紙向內(nèi)折一些，從側(cè)邊看我。

“干什么啦！”流著淚的少年最不能接受挑釁了。

“要不要跟阿公出去？”把報紙折起來，拿掉他的老花眼鏡，對我說。

“要去哪里？”我狐疑地看著阿公，難得阿公會找我和他出去。

“騎摩托車，給你站前面的位置?！甭牭秸厩懊娴奈恢?，我眼睛都亮了，每次坐摩托車都是爸爸媽媽把我夾在中間，又擠又悶又什么都看不到，我想像隔壁的阿洪一樣站在前面，爸爸媽媽都說不安全，要我乖乖當他們的吐司內(nèi)餡。

那天，大概是我記憶中為數(shù)不多，和阿公單獨出游的時光。我們沒有到什么奇特的景點，就是在鎮(zhèn)上繞繞，站在阿公的老機車前面，房子快速地向后退。緩步前進的行人一下就被我們超越，我還對著巷口雜貨店的老奶奶揮手。風輕輕地打在我臉上，把我的頭發(fā)都往后吹，整個臉都曝在陽光之下，我興奮地東張西望，因為我知道在阿公的手臂之中我很安全。

“等等去買你最喜歡的茶葉蛋！”阿公的聲音被風吹散，他大聲告訴我，我開心地咯咯直笑。

阿公載著我到那時還不多的便利商店，買了兩顆茶葉蛋，我們坐在廟里的長椅，阿公讓我自己剝開燙手的茶葉蛋，笑著看我小心翼翼的樣子和我一起剝蛋。茶葉蛋很香，握著茶葉蛋的手很燙。和阿公一邊吃著茶葉蛋，一邊聽他說廟以前的故事，游戲機早就被我拋在腦后。

再后來呢？就是在他的喪禮上和他的照片對視。事情發(fā)生得很突然，阿嬤因為覺得阿公都沒出房門很奇怪，前去查看時，發(fā)現(xiàn)他已穿戴整齊，棉被也疊得好好的，直挺挺躺在床上，走了。

“你是和阿公最親的孫子了，一定很難過吧？”鄰居在過來上香時對著我說，惋惜地拍拍我的肩膀。我都不記得上次見到這個鄰居是什么時候了，他卻說我是阿公最親的孫子。

就算我仍對于阿公的去世沒有真實感，喪禮還是結(jié)束了，我搭上高鐵要回學校去。在經(jīng)過便利商店時，我買了兩顆茶葉蛋。我已經(jīng)很久沒吃茶葉蛋了，我不喜歡干澀的蛋黃黏住整個口腔。列車緩緩出站，逐漸加速，下午的陽光透過車窗照在我臉上，窗外的建筑物迅速地后退，風卻吹不到我的臉上。