July鯨魚,簡書人氣作者,“此生喜歡大口吃肉喝酒的恣意生活,執(zhí)著于內(nèi)心流浪。喜歡所有美好的東西。不怕黑暗與孤獨,努力活得生機(jī)勃勃。文字是信仰,也是一生所愛” 。
你們見過這個城市不同時間的樣子嗎?
我見過。
凌晨1點,街道上有開得無比瘋狂的私家車;深夜兩點,連路燈都想睡覺了,所以有些路燈沒亮;清晨5點,路邊的早點鋪亮起了燈光;早晨6點,我邊洗漱邊看著窗外零零星星散步和跑步的人出神。
有時到深夜還在寫作,有時用擠出的時間看一會兒書,有時早起參加一些面試,有時坐各種交通工具去陌生的城市。
不知道未來究竟會駛向什么地方,扯破喉嚨吶喊想得到的那個答案,拼盡全力守護(hù)的那個很重要的夢想,是那樣難。
想起很久之前看過的電影《風(fēng)雨哈佛路》,想起那個叫麗茲的倔強(qiáng)又勇敢的女孩。
麗茲從小生活在爸媽都吸毒的環(huán)境里,媽媽還患有精神分裂癥,雙目失明,后來媽媽因艾滋病去世,爸爸則進(jìn)了收容所。四處漂泊的她意識到要靠知識去改變命運。于是,她在地鐵上學(xué)習(xí),靠在垃圾箱附近找吃的維持生活,用盡所有力氣去學(xué)習(xí)。后來她做到了,她靠知識改變了命運。
聽起來就像電影里的故事,但實際上這是根據(jù)真實事件改編的。麗茲的原型被稱為“美國奇跡女孩”。
一個人能被贊為奇跡,該有多么拼命。
她說的話有一句讓我印象很深:“我想和人們站在一塊兒,不想在他們之下?!?/p>
我看著那個外表冷靜的姑娘,想起她動蕩的、沒有安定歸屬的童年,想起她總是疲于奔命地活著,得不到多少愛卻始終愛著自己的家人,想起她無助地坐在媽媽的棺材上的情形。
麗茲很勇敢,她在這個世界擁有的也只有勇敢。她必須大步地走下去,因為她從很久之前就知道沒有什么東西是理所當(dāng)然的。她必須奮力地跑向自己想要的東西,必須不停地跑,使勁地跑。
誰也不知道像麗茲一樣的人,為了更好的生活付出了多少努力。
她說:“好吧。我要盡我所能地工作,看看會發(fā)生什么?!彼雷约褐挥懈?,才能獲得進(jìn)入那個世界的權(quán)利。
從麗茲身上,我看到那種堅忍的生長,那種把根深深埋在地里,無論經(jīng)過怎樣的風(fēng)暴襲擊,也要挺直站立的生命力。
讓人淚流滿面。
今年上半年過得很辛苦。因為一些原因失戀、考研沒有考上想考的導(dǎo)師。然后開始在這個城市的各個角落游蕩。記得那時候,自己像明星一樣排滿了日程。常常在公交車上睡著,常常醒來不知道是白天還是黑夜。
那時候腿還出了問題。走了很多家醫(yī)院,醫(yī)生都建議我做手術(shù)。自己拿著通知單,醫(yī)生的話不時地在耳邊回響。我站在醫(yī)院門口,看著川流不息的人群,心里感到陣陣絕望。
那時候沒錢,也沒人可以傾訴。一個人坐在公交車上,哪一站都不想下。身體的巨大的疼痛連同生活的苦澀感,讓我在廁所里號啕大哭。我一直問小姨:“我為什么一事無成?”
曾經(jīng)我們堅信的路,就這樣被迫放棄。就像是一個雄心勃勃要登頂?shù)娜耍瑓s連入口都進(jìn)不去。
可是終究要活下去,太陽會升起,第二天還是會如約到來。
后來親戚帶我看了中醫(yī),選擇了保守治療。情況稍微好轉(zhuǎn)點,只是不能經(jīng)常跑步了。以前我是個健身愛好者,那時候就像了失去了生命中三分之一的樂趣那樣無力。
第一次自己租房在外面住,放下以前所有的夢想與驕傲,去做一份不那么適合自己的工作。其實是已經(jīng)沒有資格談條件了。
那次親戚開車幫我搬家,之后她有事把我放在街頭,對我說:“我走啦。加油!”站在人頭攢動的街頭,我突然不知道自己該往哪里走。
那時候發(fā)生了很多事情,姐姐因為過于擔(dān)心而在視頻里哭??吹剿麄儽瘋蛇@樣,我所做的只有冷靜。
因為我不能哭。
我必須冷靜。
之后的打擊接二連三襲來。甚至沒有空再去質(zhì)問老天為什么要給予我這些。事實上我已經(jīng)默默接受了關(guān)于生活的定義:它是殘酷的,但又有點美好。
每天要處理很多的事情。那時候覺得睡前能夠看十幾分鐘的書無比幸福。我像個加足馬力向前沖的機(jī)器,不知疲倦。
擠過多少次公交車,打過多少次出租車,安慰過自己多少次,哭過多少次,已經(jīng)不記得了。那些,也漸漸變成了不太重要的事情。
最重要的事是,我要一直在路上,去做自己。
麗茲早已經(jīng)把安全感丟在了腦后,因為她從出生就一直不停地在墜落。她看過太多的黑暗,經(jīng)歷了太多的失望。
有時在網(wǎng)絡(luò)上看到一些人說“太痛苦了,不想活了”,我希望他們可以堅持下來。
這個世界不是你想的那么可怕,但也不是那么美好。盡管總是有動搖我們那些美好信念的事情發(fā)生,但始終都像新的一天來臨那樣,雖然很多問題沒有解決,但我們充滿了斗志和希望。這是我對社會抱有的一些信心。
工作的時候我時常分神。有很多的想法,但必須服從別人。有很多的夢想,但無法去一一實現(xiàn)。在巨大的疲憊和空虛里,看不到未來。
記得有一天寫了十幾篇稿子,加完班后手機(jī)都拿不住了。
寫了一遍又一遍卻還是不夠討人喜歡的稿子。最后都不知道該怎么下筆。
失敗了一次又一次。每次總覺得已經(jīng)全力以赴,卻還是被別人責(zé)備:“其實你還不夠努力?!?/p>
談不攏、聊不到一塊兒的人,從沒有正眼去看你的人,時刻等著看你出丑的人,俯視著你、整天給你人生建議的人。
嘈雜的世界,即使戴上耳機(jī),還是會有否定你的聲音。
但是,一定會有轉(zhuǎn)機(jī)的。我當(dāng)時那么想。
這是《風(fēng)雨哈佛路》給予我的那個閃閃發(fā)光的叫作“信念”的東西。
有一次加班后站在公司的大廈前,看著兩側(cè)點亮夜幕的路燈,突然又對這個世界產(chǎn)生了期待。無論這一天過得多么勞累,不可否認(rèn)的是,還有希望存在,還有可能存在。
如果不被命運眷顧,我想不出除了努力我們還能做什么。
后來因為各種原因,我辭了工作,開始一個人投入到更認(rèn)真的學(xué)習(xí)。
麗茲被生活逼到墻角的時候,她有過一絲猶豫或不自信嗎?或許有過,但是她知道她只能走下去。
有一個這樣糟糕的家庭環(huán)境,可她還是深愛她的父母——她那終生渾渾噩噩的母親,她那膽小自大的父親。我記得她父親在陪她去辦入學(xué)手續(xù)的路上,突然不敢去了,麗茲就求他:“你一定可以的。求求你了,爸爸,我只需要一個住址和電話,這樣我就可以上學(xué)了?!?/p>
麗茲知道她自己必須全力以赴。
因為她已經(jīng)失去太多。
即使那么多苦難拷打著她,她卻從未放棄過努力成為理想的自己。她想得更多的是如何更努力。
見過很多努力的年輕人,也看過有些人在天臺上哭泣,有的人因為某些原因選擇了妥協(xié),有些人因為壓力太大放棄了生命,有些人因為太過失望而選擇放縱。
總想對他們說一句:“再堅持一會兒吧!”
遭遇冷嘲熱諷的時候,我在想很多事情是需要時間的,需要時間去證明自己是有可能的。我記不清在出第一本書之前聽過多少否定的聲音了,“這條路很難”“你不夠優(yōu)秀”之類的話,聽過太多,耳朵都免疫了。
看不到路、只想否定自己的時候,我常常會給自己寫很多話,或者聽很多的音樂。我珍惜所擁有的一切,我知道它們會幫助我走進(jìn)更廣闊的人生。
麗茲有著那樣的父母,但她在面試時說:“我愛我的媽媽。她吸毒、酗酒,幾乎失明,精神分裂。雖然她總是這樣,總是這樣……我愛她。我確實愛她?!?/p>
麗茲改變了自己的命運,她沒有怨恨這個世界,也沒有怪罪她的父母。她最大的愿望仍然是回到那個“幸福的家”。
如今市面上擺滿了成功學(xué)的書,卻沒有人告訴我們?nèi)绾稳フ覍ぷ约?,如何愛,如何在最痛苦的時候堅定地走下去。沒有人告訴我們,所以我們總是在彷徨。
我依然記得自己在最痛苦的時候在公交車上哭了一路,因為過于悲傷而無法停住流淚。身上所有的精力好像全部都耗完了。
后來我記得下車的時候,突然發(fā)現(xiàn)今天的天空很明亮。于是,我又有了上路的勇氣。
麗茲有她愛的家人,也有看好她的老師,這些都是天明之前打破黑暗的力量。
盡管過去過得坎坷,但我記得端午節(jié)不能回家時朋友送來的粽子,記得那通很長的關(guān)心的電話,記得那些平凡卻偉大的話語,記得大汗淋漓地給我送書的朋友,記得安慰我那狼狽人生的面孔,記得為我東奔西走辦事的朋友,記得一直在看我的文章的爸爸媽媽。
當(dāng)我們遇到不幸,請再努力一下。即使不知道為什么沒有抵達(dá),我們還是要努力,更努力。
雨過天晴之后,你會抵達(dá)更好的地方。