文 / 吳峻峰

洛陽街的紅磚騎樓

文 / 吳峻峰

民國甲子年（1924年）泉州洛陽街開始拓辟馬路，興建騎樓。其兩側(cè)為紅磚騎樓夾峙而成，二層街屋毗連排列，整齊劃一。與東南亞和廣州的近代騎樓相比，洛陽街騎樓表現(xiàn)出特有的“草根性”。工匠們就地取材，因材施藝，廊柱、壁柱和窗間柱采用紅磚組砌，立面檐口、窗楣、窗臺等也多為紅磚拼就，形成精美的線腳。這是用傳統(tǒng)建材來塑造西方樣式，乃本地建筑技藝與外來建筑文化完美結(jié)合的典范。但近世以還，因時代更迭、住戶遷徙，許多騎樓都是幾易其主，諸多可觀之處已日漸式微。

洛陽街；紅磚；騎樓；工匠；華僑

一

民國時期，騎樓建筑在東南沿海蔚然成風(fēng)。除了城市的“騎樓化運(yùn)動”外，一些村鎮(zhèn)的聚落形式——墟市的改造，亦將騎樓推行至鄉(xiāng)土社會。泉州洛陽街的紅磚騎樓較之它處，雖然形態(tài)相似、肌理宛然，但其以特有的一份平和、質(zhì)樸以及濃郁的地域特色而頗具魅力。

從目前掌握的文獻(xiàn)和建筑沿襲之規(guī)律考據(jù)，20年代洛陽街為兩側(cè)紅磚騎樓夾峙而成，二層街屋毗連排列，整齊劃一。樓底臨街部分開辟公共敞廊，當(dāng)?shù)胤Q為“五腳架”①學(xué)界一般稱為“五腳基”（Ngo-ka-ki），馬來文稱其為Kati Lima，英文則為Five Foot Way。，以避雷雨侵襲、炎日暴曬和臺風(fēng)落物傷人，是一個內(nèi)外滲透的“灰空間”。沿街多為紅磚方柱，也有部分石柱，這除了承重，對隔阻車馬喧鬧還起到一定作用，使行人逛街時具有了輕松愜意的心理安全感。清代文人王拭的詩：“摩肩雜沓互追蹤，曲直長廊路路通。絕好出門無礙雨，不須笠屐學(xué)坡翁。”恰是對當(dāng)時洛陽街騎樓的一個形象化注腳。

騎樓底層的開間大小相若，進(jìn)深一致，體現(xiàn)了宜人的尺度。商鋪大門由木板條排列而成，白天將其拆下，打破室內(nèi)外空間以招徠顧客；晚上再將其安上，變作隔離街道的墻體。有的僅打開大門一側(cè)，而在另一側(cè)安上窗戶，一般稱之為“窗戶柜”。窗戶柜的下部大多為固定的豎條裙板，靠室內(nèi)一側(cè)有可支起的橫托板，上部為可拆卸的豎木板條窗，售貨時將豎木板拆下，支起橫托板作為柜臺，空間較為狹小，多是出售百貨、零食等小件商品。

柱廊上方為結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換部位，磚墻內(nèi)墊一混凝土梁。上面的龕墻，意在模擬傳統(tǒng)商鋪的堂號、店號、行號之匾額。再往上是騎樓形式表征的重點(diǎn)，單開間聯(lián)扇的大窗、對稱的雙窗以及并排的三窗等為立面構(gòu)圖的主要元素。窗間墻處理成壁柱形式，窗扇的形狀根據(jù)開間大小和整體比例進(jìn)行精心推敲。窗楣造型多樣，長方形、三角形、半圓形、馬蹄形、弓形，還有伊斯蘭建筑中常用的尖拱形及三葉券的變體，凡此等等。其間鑲上木板遮陽窗門或百葉窗，繁簡適當(dāng)，古典優(yōu)雅。窗與窗的組合隨意又自然，細(xì)致的線角賦予立面精致感，處處透露出工匠的智慧和對整體構(gòu)圖比例的精準(zhǔn)把握，庶幾可視為近代騎樓建筑藝術(shù)的杰出范例。

屋頂通常有坡形瓦面和平頂天臺兩種，抑或采折中主義手法：坡屋頂退后，平屋頂臨街。女兒墻均用綠釉寶瓶的屋檐欄桿裝飾，寶瓶欄桿大量用于西方文藝復(fù)興建筑中，在中國因“寶瓶”的讀音為“保平”，即保佑平安，故近代建筑對此更是情有獨(dú)鐘。兩旁的短柱形式平直，追求誠實(shí)的結(jié)構(gòu)美，這種頂部處理顯然是為了強(qiáng)調(diào)立面的水平連續(xù)感。挑檐板以下則常用檐板托架或齒狀飾物的做法，配上兩個吐水口，堪稱別致。

這些騎樓建筑均出自當(dāng)?shù)亟硯熤?，他們既是設(shè)計者又是營造者，如洛陽街名匠吳彰敬就完成了大量規(guī)劃營建工作。洛陽是建筑之鄉(xiāng)，工匠眾多且分工細(xì)致，從圖紙修改、建筑結(jié)構(gòu)到立面構(gòu)圖、室內(nèi)裝修均有專門分工，形成了獨(dú)特的匠作工藝體系。當(dāng)時的匠師汲取了清末民間敞開式店面與國外敞廊式建筑立面的特點(diǎn)，根據(jù)華僑提供的圖紙或“普市卡”，從建筑技術(shù)的可行性、建筑立面的協(xié)調(diào)性及當(dāng)時建筑制度的規(guī)范性出發(fā)進(jìn)行修改，結(jié)合騎樓的實(shí)際體量繪制出初步圖紙。業(yè)主根據(jù)所繪圖紙?zhí)岢鲂薷囊庖姡詈笥山硯煷_定騎樓的建筑形態(tài)。在整個過程中，工匠起到至關(guān)重要的作用，因此民間就流傳有“三分主人，七分工匠”的說法。他們除了接納與模仿西式的建筑形態(tài)外，基于以往擅長之所學(xué)，常常將閩南傳統(tǒng)建筑的營造方法運(yùn)用在騎樓上，且加上個人臨場的發(fā)揮創(chuàng)作。所謂藝高人膽大，深厚傳統(tǒng)賦予的靈巧與嫻熟，輕易地穿越了學(xué)院派眼中的風(fēng)格鴻溝，糅和出洛陽街騎樓的獨(dú)特風(fēng)貌。

林小婷 攝

黃丹慧 攝

二

洛陽街騎樓最富特“色”的莫過于其紅磚立面了。

中國傳統(tǒng)建筑歷來采用青磚灰瓦建造，唯獨(dú)閩南地區(qū)多是紅墻赤瓦。梁思成曾說：“在使用顏色上，中國建筑是世界各建筑體系中最大膽的。”②梁思成：《中國建筑的特征》，原載《建筑學(xué)報》1954年第1期。而閩南建筑則有過之而無不及。紅色的建材專用于皇家宮殿、廟宇及宗祠一類建筑，被稱為宮廷色，本為“庶民不許”，而傳統(tǒng)“皇宮起”大厝卻以紅色為建筑色彩基調(diào)，在閩南一帶悄然風(fēng)行。細(xì)究起來，這恐怕是由于閩南地區(qū)受政局動蕩更替影響較小的緣故，復(fù)因“山高皇帝遠(yuǎn)”，無中原墨守成規(guī)、繁文縟節(jié)的束縛，故能表現(xiàn)出一定的非規(guī)范性。

古閩南文化也被稱作“紅磚文化”，閩南語啟蒙讀物《千金譜》有：“石條油面磚，石珠石柱雁子磚，瓦壁瓦筒六角磚，六角磚下好花園?！薄坝兔娲u”、“雁子磚”即是閩南地區(qū)最常見的紅磚，俗稱“紅料”。據(jù)泉州磚窯工匠記述，北宋大觀三年（公元1109年），泉州的窯口已能燒制出“紅艷美觀、質(zhì)量結(jié)實(shí)”的紅磚了。從宋代修繕孔廟時遺下的紅磚看，仍“顏色鮮艷，質(zhì)未風(fēng)化，體型不變”，這就很能說明問題。

閩南紅磚采用手工制坯、土窯焙燒的制作方式，是一種很有趣的工藝：先采田土（一般是中層土，不含砂、石，最好使用黃色土）加水浸泡，用鋼?打碎、攪拌均勻，再用鋼線弓打散或牽水牛踩踏，直至土呈黏性，然后用模型壓成生坯，置于架子上晾干。接下來，打槽裝窯，在磚坯入窯時斜向堆碼，用小火焙燒三天左右，以去除水氣及烘干，再以大火燒上四五天。燒火時得用馬尾松，因?yàn)轳R尾松含有松脂，火力大，黏土里所含的鐵元素被充分氧化，燒出的成品顏色新艷。松枝灰燼落在磚坯相疊露空部位，熏成二三道紫黑色斜斑紋，因而名為“煙炙磚”。這往往要由經(jīng)驗(yàn)豐富的工人來執(zhí)行，因?yàn)闊o論是溫度的調(diào)節(jié)還是火候的控制，都必須依靠人工。紅磚剛出窯時，顏色較為紫暗，經(jīng)過日曬風(fēng)吹雨淋，會脫去表面薄薄的白灰，稱為“脫硝”，顏色開始返紅，越發(fā)艷麗奪目，有如胭脂，所以也叫“胭脂磚”。現(xiàn)在制磚技術(shù)燒成的“煙炙磚”，用計算機(jī)嚴(yán)格控制溫度，其表面條紋如黑漆，而且千篇一律，砌筑后比較死板，沒有手工古制那種色彩斑斕的效果。仿古的貼面瓷磚，黑色煙斑寬度一致，顏色無深淺變化，更有這種弊病。

熊文鑫 攝

吳彰敬

民國洛陽街騎樓房契 盧捷提供

在砌筑工藝上，閩南的工匠（“砌磚司傅”）將有紫黑色煙斑的一面作為看面，而且將上下兩層的紋路“鏡向”接合，成為“〈”形，其花紋猶如燕尾、雁陣，故又有“燕尾磚”、“雁子磚”之稱。砌筑時十分講究磚與縫的觀感作用，一磚一縫都要苦心經(jīng)營。國外建筑和現(xiàn)代建筑所用的磚料，經(jīng)制坯燒成后，一般就不再二次加工了，而中國古建筑所使用磚料，往往要經(jīng)過砍磨加工，這就使得磚與墻面具有了潔凈平整、質(zhì)感細(xì)膩和規(guī)格準(zhǔn)確的特點(diǎn)。墻體磚與磚之間的空白處添以白灰，或用蠣灰。早期匠師對灰縫的經(jīng)營調(diào)理更是游刃有余，使得本來并不起眼的灰縫變得舉足輕重，如與磚融為一體，使墻面產(chǎn)生“一塊玉兒”的效果，或?qū)⒒铱p做得極細(xì)，遠(yuǎn)觀“一塊玉兒”，近觀“縫如絲兒”，可見匠心無所不至。物為人用，臻于完善。這樣的墻面極具裝飾感，色彩斑駁絢麗，黑色斑線若隱若現(xiàn)，具有較高的審美品位。

與東南亞和廣州的近代騎樓相比，洛陽街騎樓表現(xiàn)出特有的“草根性”。工匠們就地取材，因材施藝。廊柱、壁柱和窗間柱采用紅磚組砌，立面檐口、窗楣、窗臺等多為紅磚拼就，形成精美的線腳。這是用傳統(tǒng)建材來塑造西方樣式，乃本地建筑技藝與外來建筑文化完美結(jié)合的典范。如此，既有閩南建筑的風(fēng)格，又有西方建筑的特點(diǎn)，整個街景井然有序，親切可人。在夏日傍晚遲遲不落的夕陽下，濃重的暖色調(diào)更加醒目耀眼，置身其間，“紅樓”景觀一直綿延至視線盡頭，美不勝收。

三

民國甲子年（1924年）洛陽街開始拓辟馬路，興建騎樓，時為土匪高為國統(tǒng)治時期。在閩南近代史上，高臭名昭著，不過平心而論，他對其主要地盤洛陽一鎮(zhèn)卻頗費(fèi)力量經(jīng)營。③高為國的根據(jù)地是他的老巢福山腰（今泉州市雙陽農(nóng)場轄區(qū)），洛陽鎮(zhèn)為其勢力范圍?？陀^上，洛陽街的改造滿足了近代城鎮(zhèn)的規(guī)模要求，保留和激發(fā)了舊有的商業(yè)活力。但根本還在于能以此攫取更多的稅捐，且將人們引向其確定的社會空間，利用這種媒介的審美感染力和權(quán)勢暗示力，得心應(yīng)手地教化和控制地方民眾。

毋庸置疑，騎樓建筑的層高、開間和裝飾比普通的建筑要求都要高，只有在商業(yè)繁華地帶方才可能出現(xiàn)。洛陽街古時屬晉江縣洛陽鋪，與洛陽橋相連，俗稱“三里街兩里橋”，是廈門至福州的必經(jīng)之道。洛陽水上交通尤為方便，在橋頭、海尾及吳厝祠堂埕腳設(shè)有三個碼頭。從外地海運(yùn)到洛陽的有豆餅、肥田粉、面粉、南北雜貨、建筑材料等等。鄰近地區(qū)如南安洪瀨、晉江河市、惠安縣城、東園、涂寨等地的商販都常來采購貨物，販運(yùn)至各地銷售。洛陽古鎮(zhèn)一派商業(yè)市井氣息，斯時三里長街上密密匝匝地壅塞著雜貨店、糧食店、綢布店、錢莊、當(dāng)鋪、煙館、賭場和妓院等，“福興?！?、“源利行”、“萬盛行”、“長春行”、“興源行”、“裕記”、“吉和”等等皆是盛極一時的名號。1922年8月就成立了洛陽商會，負(fù)責(zé)管理商戶，解決商業(yè)糾紛，最早在中街的穆太爺祠內(nèi)辦公，至1924年，當(dāng)時商會會長陳少謙召集地方紳士和主要商戶商議，決定利用中街的忠烈祠（俗稱掩面宮）改建為洛陽商會會址，并成立一專門機(jī)構(gòu)叫“申廈郊”，負(fù)責(zé)向各有關(guān)商戶抽收從外地海運(yùn)到洛陽來銷售的貨物的上水費(fèi)，作為建設(shè)商會會址的資金，1925年會址建成，商會在樓上辦公，樓下里面仍供“三王爺”，讓群眾燒香禮拜。

清朝末期，洛陽街的店鋪大多采用屋子遠(yuǎn)挑或搭架涼棚的方式，然中國建筑屋頂以桁架承重為主，屋檐出挑有其限制，而搭涼棚又嫌簡陋，故無法滿足不斷擴(kuò)大的商貿(mào)活動規(guī)模的需要。有鑒于此，兩旁舊有的商鋪勢必拆讓后退。高為國輒明訂布告，凡是沿街參差不齊、陳舊破敗的商鋪一律拆除，留足街道寬度，由鋪戶依據(jù)典型騎樓式樣自行建造，高度統(tǒng)一為二層。五腳架下不得用板壁、竹笪等類遮斷及擺賣什物，阻礙行人。部分拆除過多的建筑（或者原本即是空地），則重新建筑。一些臨街寺廟、祠堂的門廳，也被強(qiáng)制拆改為傳統(tǒng)式單層柱廊，不過倒是與騎樓配合得體，連成了貫通的人行空間。如“張氏家廟”、“王氏祠堂”和“古井禪寺”等，現(xiàn)仍存實(shí)可鑒。

洛陽街騎樓單體立面圖 莊子文繪制

騎樓興筑的工程費(fèi)用由臨街鋪屋業(yè)主承擔(dān)。有消極抵抗或借故拖延、阻礙騎樓施工進(jìn)度者，則采取強(qiáng)制辦法。在一定時期之內(nèi)，無論各業(yè)主將房屋重建或重修與否，該鋪屋面前均須興工筑建，如不，即代為招匠，而且所有費(fèi)用由該業(yè)主于竣工后一定期限內(nèi)，連本帶利繳還。另外，騎樓管理維護(hù)責(zé)任仍然要由各業(yè)主負(fù)擔(dān)。因此，路面如有損壞，須自行修復(fù)，否則亦會找人代工修理，費(fèi)用仍須由業(yè)主支出。這期間，往往要由商會出面，與各商戶共商如何分?jǐn)傌?fù)擔(dān)、妥善解決。興師動眾好一陣子，這條騎樓街的體系于1928年大抵形成，“以退為進(jìn)”的方式確也贏得了門庭若市的效果。

林小婷 攝

林小婷 攝

一言蔽之，洛陽街的紅磚騎樓主要是由地方土匪勢力、民間商會及本土工匠共同參與的結(jié)果。透過有秩序、有系統(tǒng)的規(guī)劃方式強(qiáng)制性地推行騎樓建設(shè)，洛陽街這個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會便逐漸地轉(zhuǎn)型為近代的商業(yè)社會。

四

德國詩人弗列德里希·施萊格爾曾把建筑比作“凝固的音樂”，黑格爾將其寫進(jìn)《美學(xué)》以后，這個比喻幾乎人人皆知。建筑與音樂的美是相通的，一種元素在一個整體中不斷地有秩序地重復(fù)，并存在一些變化，就構(gòu)成了一定的韻律。洛陽街紅磚騎樓彼此相連，渾然一體，所構(gòu)成的建筑立面總體上是連續(xù)的，左鄰右舍，看似重復(fù)又不盡相同，從而賦予了街道連續(xù)的韻律。老街為東西走向，蜿蜒迤邐，宛若游龍。生意人講求風(fēng)水，街曲則財聚，同時，曲折也增加了街景的變化，豐富連廊中的視覺體驗(yàn)。不只如此，街道的整體尺度更是經(jīng)過一番斟酌，狹小未免擁擠、逼仄，空曠則易疏離、松懈。蘆原義信在《街道的美學(xué)》一書中論及街道寬度（D）兩側(cè)建筑物高度（H）之間存在著一定的比例關(guān)系：當(dāng)D/H=1時，有一種“勻稱之感”。④【日】蘆原義信：《街道的美學(xué)》，尹培桐譯，華中理工大學(xué)出版社1989年版，第164頁。通常人們所喜愛的有封閉力、但無建筑壓迫感的空間D/H值介于1和2之間（1≤D/H≤2）。凱文·林奇在總結(jié)外部空間尺度時，又把親切的距離范圍定在40英尺（12.19米）之內(nèi)⑤轉(zhuǎn)引自曹藝凡：《基于文脈的城市公共空間設(shè)計》，2011年重慶大學(xué)碩士學(xué)位論文，第45頁。。洛陽騎樓街道D/H=9米/7米=1.3⑥王珊、楊思聲：《泉州近代中山街與洛陽街騎樓比較》，載《福建建筑》2005年第2期。，寬度在親切距離范圍之內(nèi)，如此的尺度可以不斷調(diào)節(jié)光線與陰影，可謂是一處令人身心皆感舒適的趣味空間。

整個騎樓風(fēng)貌被改變肇始于華僑的還鄉(xiāng)疊樓，主要在抗日戰(zhàn)爭勝利后。大量華僑將傳統(tǒng)光宗耀祖的觀念延伸為跨村的鄉(xiāng)社認(rèn)同，當(dāng)然，與其炫富攀比的心態(tài)也不無關(guān)系。譬如窗間柱極力模仿一些西方古典柱式，山花挑檐處追求更多的細(xì)節(jié)雕飾，透著一股精巧華貴。在結(jié)構(gòu)上使用鋼筋混凝土，最明顯的是將寶瓶欄桿拆掉，“更上一層樓”，樓頂裝飾巴洛克山花，南洋孔洞，印度教火焰山墻等等。在材料的選擇上，除了紅磚以外，洋灰（“壩灰”）、洗石子及面磚開始大量使用。于是，齊整一律的二層紅磚騎樓格局也就不免受到影響了。

迨至“文革”， 這些華僑騎樓被當(dāng)成資產(chǎn)階級的東西而受到批判，許多立面被鏟除，紋飾被破壞，不得見其原貌。在亂哄哄的年代里，大部分龕墻被抹上水泥，堆起毛主席頭像及語錄。改革開放初，絕大多數(shù)走廊又被店主封堵成自家店面，無法穿行。嗣后又有大量騎樓被拆毀，給老街以致命的打擊。新建筑東蓋一棟、西起一間，見縫插針，五花八門，吞噬著歷史上遺存下來的一磚一瓦。恣意拆建的樓房與老式騎樓形態(tài)格格不入，其間不乏粗制濫造者，簡陋高突，不倫不類。樓底臨街裝上卷閘門，二樓窗戶鑲上鋁合金，外墻懸掛著各種空調(diào)機(jī)，五顏六色的現(xiàn)代廣告與隱約可見的紅磚圖案顯得極不協(xié)調(diào)。一些樓頂加蓋了住人小房間、鐵皮隔熱層，東凹西凸，高低不平，實(shí)在有礙整體觀瞻。

誠然，一般民眾何曾認(rèn)真考慮過紅磚騎樓的文化和藝術(shù)價值，他們追求的只不過是簡單的實(shí)用功能而已，所以經(jīng)常處于不可避免的審美匱乏狀態(tài)，將騎樓視為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展中的淘汰品，諸多可觀之處已日漸式微。

林小婷 攝

林小婷 攝

近世以還，因時代更迭、住戶遷徙，許多騎樓都是幾易其主。筆者在田野調(diào)查中困難重重，難以一窺全貌，惟有僅存的幾座紅磚騎樓尚屬完整，但也因年久失修，墻面及屋頂樹草滋生，瘡痍滿目，頗有凋零之感，令人痛心。

至此，洛陽街那一軸充滿民國情懷的紅磚騎樓長卷已成昨日記憶。

附記：為本文寫作提供口述材料的老先生有：吳彰珍、王少欽、陳德杉、吳振燦和毛敦禮諸位，謹(jǐn)此深致謝忱！

［1］陳志宏：《閩南近代建筑》，中國建筑工業(yè)出版社，2012年。

［2］曹春平：《閩南傳統(tǒng)建筑》，廈門大學(xué)出版社，2006年。

［3］曹春平、莊景輝、吳奕德：《閩南建筑》，福建人民出版社，2008年。

［4］黃金良：《泉州民居》，海風(fēng)出版社，1996年。

［5］劉大可：《中國古建筑瓦石營法》，中國建筑工業(yè)出版社，1993年。

［6］楊莽華、馬全寶、姚洪峰：《閩南民居傳統(tǒng)營造技藝》，安徽科學(xué)技術(shù)出版社，2013年。

［7］姚洪峰、黃明珍：《泉州民居營建技術(shù)》，中國建筑工業(yè)出版社，2016年。

［8］楊宏烈：《嶺南騎樓建筑的文化復(fù)興》，中國建筑工業(yè)出版社，2010年。

［9］楊宏烈、胡文中、潘廣慶：《西關(guān)大屋與騎樓》，暨南大學(xué)出版社，2012年。

［10］徐天胎：《福建民國史稿》，福建人民出版社，2009年。

［11］福建省政協(xié)、泉州市政協(xié)、漳州市政協(xié)文史資料委員會：《閩南民軍》，福建人民出版社，2001年。

［12］劉革學(xué)：《中國土匪大結(jié)局》，湖北人民出版社，2008年。

［13］楊堅水、陳承墘、黃立誠：《陳國輝年譜長編初稿》，香港出版社，2008年。

［14］泉州市地方志編纂委員會：《泉州市志》，中國社會科學(xué)出版社，2000年。

［15］惠安縣地方志編纂委員會：《惠安縣志》，方志出版社，1998年。

［16］泉州市建委修志辦公室：《泉州市建筑志》，中國城市出版社，1995年。

［17］泉州市華僑志編纂委員會：《泉州華僑志》，中國社會出版社，1995年。

［18］楊予華：《惠安風(fēng)土志》，惠安縣文化館翻印，1978年。

［19］劉浩然：《洛陽萬安橋志》，香港華星出版社，1993年。

［20］《泉州文史資料》第一至第三十三輯。

［21］《惠安文史資料》第一至第二十九輯。

［22］林琳、陳洋：《國內(nèi)外有關(guān)騎樓建筑的研究述評》，《建筑科學(xué)》2006年第5期。

［23］林沖：《騎樓型街屋的發(fā)展與形態(tài)的研究》，華南理工大學(xué)博士學(xué)位論文，2000年。

［24］李曉平：《民國時期福建的土匪問題研究》，福建師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2002年。