我小時(shí)候住在中山北路貫橋老房子時(shí)，睡在沿街小閣樓里，每天一大早被沉重的備輪車在街上拉過(guò)的咕嚕咕嚕聲吵醒，就知道隔壁老墻門老黃頭又到貫橋橋頭去賣烘番薯了。不曉得怎么回事，別人家做的烘番薯，價(jià)格再便宜也賣不過(guò)他，只要吃過(guò)他的番薯，就不要吃其他的了。這個(gè)瘦小的老頭臉黑黝黝的，像從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)似的，鼻梁上架著一副一邊缺了鏡腳用繩子綁定的近視眼鏡，穿著一件不合當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚的舊西裝，口袋里始終裝著一瓶高粱酒，沒(méi)人時(shí)拿出來(lái)喝一口。但他的手倒是白凈的，還戴著一塊英納格手表，每天都戴著布手套夾煤炭，從不馬虎。烘番薯的爐子是他親手用汽油桶做的，爐子里面加了幾道粗鐵絲，非常講究。據(jù)說(shuō)這些是他在日本留學(xué)時(shí)學(xué)來(lái)的，難怪他烘焙的番薯與別人不一樣。