在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上，冠脈介入診治是治療心血管類疾病的最具革命性的突破之一。1992年，荷蘭醫(yī)生Ferdinand Kiemeneij成功開展了世界上第一例通過前臂橈動(dòng)脈為冠狀動(dòng)脈放置支架的微創(chuàng)介入手術(shù)。之后的探索推廣雖艱難曲折，但這項(xiàng)并發(fā)癥更少、死亡率更低的手術(shù)方式仍在世界范圍內(nèi)逐漸普及。

在中國，現(xiàn)任北京安貞醫(yī)院副院長的心血管專家周玉杰是推廣經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療的開拓者和核心人物。他創(chuàng)立了北京安貞醫(yī)院“國際經(jīng)橈動(dòng)脈心血管疾病介入治療培訓(xùn)中心”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在國內(nèi)率先開展大規(guī)模臨床實(shí)踐和推廣培訓(xùn)，中國也因此成為目前世界上經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療普及率最高的國家。

多年前，周玉杰曾與Kiemeneij 教授同臺(tái)演示經(jīng)橈動(dòng)脈介入手術(shù)，Kiemeneij并不介意當(dāng)時(shí)臺(tái)下同行的質(zhì)疑與責(zé)難：“每個(gè)創(chuàng)新的大師，別人都不會(huì)理解。時(shí)間會(huì)解釋一切?！敝苡窠芤惨粯?，雖然很長時(shí)間都被稱作“介入界的瘋子”，他仍認(rèn)為醫(yī)學(xué)界堅(jiān)持創(chuàng)新嘗試的目的只有一個(gè)——以最低代價(jià)、最小痛苦為人們解除病患。

“打開更多生命通道”

冠脈介入是心臟病學(xué)科里發(fā)展最快、最活躍的領(lǐng)域之一，主要方式是在醫(yī)學(xué)影像輔助下利用導(dǎo)管深入血管進(jìn)行診療，周玉杰主要從事的是復(fù)雜、高危心血管疾病介入治療。

不過，直到20世紀(jì)末，國內(nèi)心血管界絕大多數(shù)都采用大腿根部的股動(dòng)脈作為穿刺的常規(guī)途徑，并不關(guān)注介入診療的“入路問題”。隨著病例數(shù)增多，周玉杰意識(shí)到，嚴(yán)重出血及由此而來的一系列并發(fā)癥已成為這種術(shù)式的最大缺陷，“病人術(shù)后需平臥十幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生則要一直幫病人按壓止血，4至6小時(shí)后再拔出動(dòng)脈鞘管，病人痛苦，醫(yī)生辛苦?！北本┌藏戓t(yī)院名氣大，病人多，心內(nèi)科介入病房一天十幾例手術(shù)是常態(tài)。在十二病房擔(dān)任主任那些年，周玉杰經(jīng)常住在辦公室，后半夜領(lǐng)著醫(yī)生們給白天做了手術(shù)的病人挨個(gè)拔鞘管，有時(shí)工作到天亮，處理各種水腫乃至失血休克更是家常便飯。

周玉杰希望能找到讓病人更安全、更舒適的手術(shù)方式。2000年左右，他注意到歐洲和日本有些同行采用經(jīng)橈動(dòng)脈的介入方式，但一直沒有機(jī)會(huì)實(shí)踐。2002年5月，山東棗莊有一位病人因腿部患有脈管炎，主動(dòng)要求周玉杰嘗試從上臂的橈動(dòng)脈進(jìn)行手術(shù)。在前往棗莊的火車上，周玉杰抱著當(dāng)時(shí)最新的歐洲介入心臟病會(huì)議進(jìn)展材料反復(fù)閱讀，腦海里一遍遍預(yù)想著從上臂動(dòng)脈介入可能出現(xiàn)的各種情況。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有經(jīng)橈動(dòng)脈途徑的專用穿刺器械，周玉杰嘗試著用常規(guī)導(dǎo)管為病人一條全閉塞的血管成功放入了兩個(gè)支架。那是當(dāng)?shù)氐谝焕?jīng)橈動(dòng)脈介入手術(shù)，電視臺(tái)聞聲而來，術(shù)后不到2小時(shí)的病人在鏡頭前給觀眾展示用患側(cè)上肢手持花灑給自己洗澡。術(shù)后止血迅速、簡便、無需長時(shí)間臥床，病人恢復(fù)更快、痛苦更??；穿刺部位血管并發(fā)癥及出血并發(fā)癥明顯減少，還可以縮短住院時(shí)間、節(jié)省醫(yī)療費(fèi)用——經(jīng)橈動(dòng)脈途徑的介入治療優(yōu)勢(shì)明顯，周玉杰認(rèn)為這應(yīng)該成為多數(shù)病人的更優(yōu)選擇。

周玉杰和團(tuán)隊(duì)從此一頭扎進(jìn)了對(duì)經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療的大量臨床實(shí)踐和深入研究中。他把過程分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段專注于具體應(yīng)用，研究術(shù)式技巧及如何避免各類并發(fā)癥；第二個(gè)階段著眼于入路拓展，探索橈動(dòng)脈之外的尺動(dòng)脈和肱動(dòng)脈用作介入路徑的可能性和存在問題；第三個(gè)階段側(cè)重于保護(hù)血管，對(duì)介入過程帶來的血管損傷和再次應(yīng)用進(jìn)行系列研究。

“有段時(shí)間，人們叫我‘介入界的瘋子’，為什么放著股動(dòng)脈6毫米的‘陽關(guān)大道’不走，非要選擇橈動(dòng)脈不到2毫米的‘羊腸小道’？”周玉杰回憶。但國內(nèi)外20多年的實(shí)踐研究證明，選擇這條“羊腸小道”不僅使得病人徹底擺脫了術(shù)后長時(shí)間臥床的痛苦，而且死亡風(fēng)險(xiǎn)降低28%，主要出血事件降低23%。

經(jīng)過長期應(yīng)用和普及，經(jīng)橈動(dòng)脈途徑介入治療不僅用于心血管疾病的簡單病變，同樣可以完成多種高危復(fù)雜病變的介入治療。因?yàn)榻?jīng)橈動(dòng)脈介入治療的體系建立，有限的醫(yī)療資源得到合理高效利用，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益也十分巨大。據(jù)估計(jì)，每例經(jīng)橈動(dòng)脈介入手術(shù)比經(jīng)股動(dòng)脈途徑至少節(jié)省8000元左右費(fèi)用，以2016年中國全國120多萬例經(jīng)橈動(dòng)脈介入數(shù)量計(jì)算，總計(jì)年度節(jié)省住院費(fèi)用約100億元。中國經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療比例則從不足5%增加到目前的90.5%。

作為國際冠脈微創(chuàng)化治療的開創(chuàng)者之一，周玉杰不僅推動(dòng)自己團(tuán)隊(duì)深入實(shí)踐研究這種新的介入療法，同時(shí)致力于在國內(nèi)外大規(guī)模培訓(xùn)推廣。他在國內(nèi)主編了《經(jīng)橈動(dòng)脈冠心病介入治療》一書，連續(xù)主辦了十一屆“國際經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療高峰論壇”，還經(jīng)常在各種國際學(xué)術(shù)會(huì)議上分享案例、推介經(jīng)驗(yàn)。在周玉杰和國內(nèi)外同行的共同努力下，2012年，歐洲心臟病學(xué)指南將經(jīng)橈動(dòng)脈途徑作為冠脈介入治療的首選入路。

多年來，中國心血管疾病的患病率和死亡率一直處上升趨勢(shì)。據(jù)國家心血管病中心發(fā)布的2018年《中國心血管報(bào)告》顯示，目前中國各類心血管疾病患者達(dá)2.9億。心血管疾病導(dǎo)致的死亡率占居民死亡構(gòu)成40%以上，高居所有類疾病首位。在危重心血管疾病搶救中，介入治療常常是“起死回生”的關(guān)鍵所在。

周玉杰和他的團(tuán)隊(duì)將介入入路從股動(dòng)脈擴(kuò)展到上臂多個(gè)動(dòng)脈點(diǎn)，為全球最大發(fā)展中國家的數(shù)億心臟類病患群體打開更多生命通道，其影響無疑具有重大的世界意義。因此，“世界橈動(dòng)脈介入治療之父”Kiemeneij 不光稱周玉杰為“中國經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療第一人”，而且認(rèn)為“以周玉杰教授為代表的安貞醫(yī)院團(tuán)隊(duì)極大地推動(dòng)了中國微創(chuàng)化介入治療的發(fā)展，成為世界冠心病微創(chuàng)介入治療的杰出代表”。

“一流的技術(shù)，一流的愛心”

在經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療推廣之初，國內(nèi)外同行的質(zhì)疑首先來自操作難度：相對(duì)于股動(dòng)脈來說，橈動(dòng)脈直徑小，穿刺難度大，術(shù)中更容易痙攣，還可能存在各種迂曲、變異或者狹窄病變等。如何在這樣的血管路徑條件下保證介入成功？

周玉杰的自信來自八個(gè)字：修煉技術(shù)，精益求精。從醫(yī)至今，周玉杰完成冠脈造影和介入治療超過1.5萬例，大量的專業(yè)積淀和臨床經(jīng)驗(yàn)使他練就了高超醫(yī)術(shù)。他常和學(xué)生們說：“醫(yī)學(xué)是一門實(shí)踐科學(xué)，很多時(shí)候也是不可逆的生命藝術(shù)。在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生需有治療生命的把控能力，要用經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)去控制自己、解決問題。別人不能做的手術(shù)，我們能做；別人能做的手術(shù)，我們要做得更好?！?/p>

有位心動(dòng)過速患者，一周發(fā)作好幾次，經(jīng)常需要送往醫(yī)院急診搶救。他曾在北京兩家知名三甲醫(yī)院做過手術(shù)，但都因?yàn)橹型境霈F(xiàn)心臟穿孔而不得不終止治療。2013年12月，他從媒體報(bào)道中得知周玉杰醫(yī)術(shù)過人，便帶著厚厚的病歷資料來到安貞醫(yī)院。這位病人來自北京郊區(qū)，家境不好，幾次手術(shù)和經(jīng)常性的住院搶救已經(jīng)讓他和家人囊中羞澀。收他住院那天中午，周玉杰看到病人夫婦為了省錢看病，下雪天蹲在院區(qū)花園里吃蘋果，心里就想著一定要盡力幫助他們。

手術(shù)開始后，周玉杰發(fā)現(xiàn)情況果然很復(fù)雜。這位病人的心臟結(jié)構(gòu)異常，病變位置藏在角落里，手術(shù)處置很難到達(dá)。兩小時(shí)過去，依舊沒有進(jìn)展。周玉杰不甘心就這樣宣布失敗?！昂迷诋?dāng)時(shí)還沒有出現(xiàn)并發(fā)癥，我就想再最后努一把力。”手術(shù)第三個(gè)小時(shí)，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，用于手術(shù)的射頻消融電極終于到達(dá)病變位置，成功阻斷了心動(dòng)過速發(fā)作的異常通路，完成了消融手術(shù)。那位病人后來也再?zèng)]有復(fù)發(fā)。

只要有時(shí)間，周玉杰經(jīng)常親自參與搶救。2017年4月30日晚上9點(diǎn)多，已經(jīng)快到家的周玉杰接到電話：有病人急性心肌梗死，正在急診搶救。他匆匆返回醫(yī)院，剛到急診室，就聽說病人心跳停了。急診科用上了所有的藥物，但都不見效。周玉杰有些無奈，看來今天自己沒有用武之地了。但病人家屬非常堅(jiān)持，希望醫(yī)生們?cè)贀尵纫粫?huì)兒，“也許奇跡就能發(fā)生”。周玉杰帶領(lǐng)醫(yī)生們繼續(xù)搶救了一個(gè)多小時(shí)，十八般武藝全都上陣，病人還是沒有反應(yīng)。

此時(shí)已是凌晨，距離病人發(fā)病過去了3個(gè)多小時(shí)。在家屬一再堅(jiān)持下，周玉杰做了一個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定：給醫(yī)學(xué)上已宣判死亡的病人檢查冠狀動(dòng)脈供血情況。到導(dǎo)管室迅速經(jīng)橈動(dòng)脈做了冠狀動(dòng)脈造影，結(jié)果顯示病人心臟三根供血的血管全部堵塞。周玉杰當(dāng)機(jī)立斷，給其中一根明顯是新近堵塞的血管中放置了兩個(gè)支架，恢復(fù)了血流。結(jié)果，在心跳已經(jīng)停止4個(gè)小時(shí)之后，病人奇跡般出現(xiàn)了微弱的心電反應(yīng)。隨后經(jīng)過一系列專業(yè)處置，病人于第二天上午11點(diǎn)睜開了眼睛。

周玉杰和搶救團(tuán)隊(duì)后來全面總結(jié)了這次“奇跡”：送醫(yī)及時(shí)、專業(yè)按壓、一流的急救設(shè)施和后期護(hù)理、家屬信任、醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷的救治處置、絕不放棄的信念——缺少哪個(gè)環(huán)節(jié)，“奇跡”都不會(huì)發(fā)生。這次“奇跡”般的搶救也震驚了世界，全球范圍內(nèi)從未有過病人心跳停跳4小時(shí)后重新被救活的案例。其后的某次國際病例研究會(huì)議將一等獎(jiǎng)?lì)C給周玉杰團(tuán)隊(duì)，獲獎(jiǎng)詞寫道：“生命脆弱，但如果醫(yī)生執(zhí)著的話，也能創(chuàng)造奇跡?！?/p>

作為國內(nèi)最為知名的心臟專科醫(yī)院之一，北京安貞醫(yī)院接收的多數(shù)病例都屬于“疑難險(xiǎn)重”。處理各種高危病變時(shí)，過人的技術(shù)讓周玉杰善于從一些特殊病例中找到臨床科研的突破點(diǎn)，成為救治團(tuán)隊(duì)的“主心骨”。周玉杰編寫的《冠心病介入治療疑難問題——造影劑》，系統(tǒng)分析了介入治療使用的造影劑如何影響腎臟功能。后來，一位做過腎移植的病人突發(fā)心肌梗死，周玉杰通過兩次手術(shù)，謹(jǐn)慎控制造影劑劑量，只用不到常規(guī)劑量一半的造影劑解決了心臟問題，成功避免了對(duì)這位病人體內(nèi)唯一的異體孤腎產(chǎn)生影響。

周玉杰因推廣經(jīng)橈動(dòng)脈介入治療而聞名于國際心血管界，但他和團(tuán)隊(duì)并未止步，他們一直在探索更多走在世界前列的心臟疾病治療方法。目前，團(tuán)隊(duì)中有人著重系統(tǒng)性疾病方向，研究心腎代謝等老齡化交叉課題；有人專攻生物醫(yī)學(xué)工程，探索研發(fā)納米藥物和可以“吃掉”血管內(nèi)斑塊的納米機(jī)器人。未來十年里，周玉杰還將推動(dòng)機(jī)器人參與心血管外圍手術(shù)，同時(shí)探索用國產(chǎn)的激光治療血管鈣化病變，實(shí)現(xiàn)讓中國人用一部手機(jī)的價(jià)格就能清除血管雜質(zhì)，預(yù)防心腦血管嚴(yán)重病變。

傳承“大醫(yī)精神”

當(dāng)年選擇專業(yè)時(shí)，周玉杰聽從父母的建議，考入了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)。有一次，他和幾個(gè)同學(xué)去幫圖書館搬家，灰頭土臉忙了好幾天。館長感謝他主動(dòng)幫忙，讓周玉杰隨便在圖書館選一本書帶走。他左右思量，挑中了中國心臟病學(xué)界老前輩董承瑯和陶壽琪教授編寫的《實(shí)用心臟病學(xué)》。正是這本經(jīng)典之作讓周玉杰從此和心臟病學(xué)科結(jié)緣。求學(xué)和從醫(yī)30多年來，周玉杰與多位中國心臟病先驅(qū)人物打過交道，亦師亦友，受益匪淺。

他讀研究生期間，陶壽琪教授曾去哈爾濱講課，導(dǎo)師安排他陪同照顧。那幾天時(shí)間里，他白天陪著教授參加各種活動(dòng)，晚上就在教授住的套間外屋休息。

“當(dāng)時(shí)我沒什么衣服穿，上身一件亞麻襯衫，打了領(lǐng)帶，腳上穿著自己最好的皮涼鞋。老教授看我下雨天給他打傘，特別感動(dòng)，后來特意和我說，我看你能成才，以后到了國際場(chǎng)合，記著打領(lǐng)帶時(shí)不能穿皺皺巴巴的亞麻短袖襯衫，也不適宜穿帶洞的皮涼鞋?！?/p>

他一直把陶教授的話記在心里。如陶老當(dāng)年所愿，周玉杰如今已是國際冠脈介入界的知名人士，經(jīng)常出席參加各類國際會(huì)議活動(dòng)，但即便在平常工作日，周玉杰也習(xí)慣穿長袖白襯衫，打領(lǐng)帶，“這讓我時(shí)刻覺得自己是一名職業(yè)醫(yī)生，還需要不斷學(xué)習(xí)和奮斗，不斷去發(fā)展創(chuàng)新?！?/p>

在原北京醫(yī)科大學(xué)讀博士后時(shí)，周玉杰師從德高望重的介入心臟病先驅(qū)汪麗蕙教授。那時(shí)汪教授身體已經(jīng)不大好，她經(jīng)常披著棉衣，坐在堆著一半書的病床上指導(dǎo)周玉杰，告訴他“靜水流深”，要潛心下來鉆研醫(yī)術(shù)。

以前周玉杰外出講課時(shí)，經(jīng)常拿著安貞醫(yī)院建院院長吳英愷院士的心臟標(biāo)本。吳英愷是原北京阜外心血管醫(yī)院院長，退休后創(chuàng)辦了安貞醫(yī)院。他不僅給安貞醫(yī)院留下“公勤嚴(yán)廉”的四字院訓(xùn)，還捐出了自己的全身，并遺囑中說：“自己身體的任何部分都可以用于科研和教學(xué)。”

這些醫(yī)學(xué)前輩的言行與教誨滋養(yǎng)出了周玉杰身體力行的“大醫(yī)精神”：不畏付出與奉獻(xiàn)，不謀私利，用最高的醫(yī)學(xué)成果幫助每一個(gè)病人。周玉杰記不清自己去過多少個(gè)縣鄉(xiāng)做手術(shù)，國內(nèi)有冠脈介入的地方，幾乎就有過他的身影。他支持院內(nèi)醫(yī)生去非洲幾內(nèi)亞共和國進(jìn)行援助醫(yī)療，與當(dāng)?shù)厣钊敕窒砉诿}介入的經(jīng)驗(yàn)。2016年，周玉杰還收下一位來自加納的心血管博士Bright Eric King，希望來自發(fā)展中國家的國際學(xué)生能把技術(shù)帶回去，造福世界上更多人。

在學(xué)生們眼中，周玉杰既是“超人”，也是嚴(yán)師。他記憶力好，醫(yī)術(shù)過人，學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，英語水平高，而且惜時(shí)如金。“時(shí)間太寶貴了。多給我一點(diǎn)時(shí)間，我可能就可以多挽救一個(gè)人的生命，或者學(xué)到更多能夠幫助病人的知識(shí)。”

直到現(xiàn)在，周玉杰每天都還背著一個(gè)沉甸甸的書包，里面裝著各種電子設(shè)備。過去移動(dòng)Wi-Fi不普及，他就給每個(gè)學(xué)生都配一個(gè)，要求學(xué)生和年輕醫(yī)生們時(shí)刻打開“通往世界的窗口”，遇到疑難病例，先查看國際上最先進(jìn)的治療方法是什么，“沒看病之前，就把全世界所有的資料都看過了”。

有做偉大醫(yī)生的夢(mèng)想，有勤奮努力的行動(dòng)，有奉獻(xiàn)精神和抵抗各種誘惑的自我控制力。周玉杰最看重學(xué)生的這三點(diǎn)品質(zhì)，這也正是他多年行醫(yī)的寫照。

（本報(bào)道未署名圖片由周玉杰提供）