春天的一個(gè)深夜，村哥兒開始了第一次夢(mèng)游。

那是一個(gè)漆黑一團(tuán)的深夜。事情真的十分神奇，村哥兒在沒有點(diǎn)燈的情況下，居然一下子就取到了頭天晚上亂丟在一旁的衣服，并很快穿上；居然毫無困難地就找到了那兩只不在一起的鞋，也不用眼睛看，就將它們穿到了腳上；居然沒有碰倒或碰到任何東西，毫無障礙地穿過亂七八糟地?cái)[放著的東西，準(zhǔn)確無誤地走到門口；居然沒有任何摸索，就準(zhǔn)確無誤地拔下了門閂，雙手打開了門，走了出去。

他穿過迷迭香花田，走上一條田埂。

天黑透了，但村哥兒就像走在陽光下一樣，沿著田埂往前走著，并唱著媽媽曾經(jīng)唱過的那支歌。他衣衫單薄，因此聲音聽上去有點(diǎn)兒顫抖。

他走完一條田埂，又走完一條田埂。

田埂上有缺口，他竟然一邁腿跨過去了。

后來，他又走過一座小橋，穿過一片林子，來到了打麥場(chǎng)。

打麥場(chǎng)上除了有兩個(gè)大草垛，還有一個(gè)石磙子。

他居然爬到了草垛上，盤腿，雙手托著下巴，在上面坐了好一會(huì)兒。

他一直在唱那支歌。其實(shí)，他會(huì)唱很多媽媽曾經(jīng)唱過的歌，但不知道為什么，他只唱這一支，反反復(fù)復(fù)地唱。

他坐到大草垛上干什么呢？沒人知道。他自己知道嗎？沒人知道他知不知道。也許那些在黑暗中飛來飛去的蝙蝠知道吧，當(dāng)他坐到草垛上之后，蝙蝠們覺得奇怪：這深更半夜的，怎么會(huì)有個(gè)孩子坐在草垛頂上呢？于是，就有很多蝙蝠飛過來。它們就繞著草垛飛，有上百只呢！

在從草垛上回到地面之前，村哥兒還在草垛頂上直挺挺地站了好一會(huì)兒。那時(shí)，他的歌聲是傳向天空的，因?yàn)樗拿婵资浅虮饶€黑的天空的。

后來，他順著來路，又沒事人一樣回到家中，睡到他的小床上，一覺睡到他應(yīng)該起床上學(xué)的時(shí)間。

夜里的一切，他沒有絲毫記憶。這似乎不是一個(gè)夢(mèng)——一夢(mèng)醒來，多多少少還會(huì)記得一些什么呢，至少記得自己做過一個(gè)夢(mèng)吧？

爸爸很快發(fā)現(xiàn)了村哥兒的夢(mèng)游。

爸爸看不見，聽不見，但爸爸能聞見——聞見氣味。他幾乎可以根據(jù)氣味和氣味的變化——哪怕只是微妙的變化，判斷這個(gè)世界上的一切和發(fā)生的一切。在爸爸那兩只變得越來越敏銳的鼻孔里，天下萬物，無一是沒有氣味的——即使石頭也有氣味。他可以根據(jù)氣味的濃淡和遠(yuǎn)近，判斷出一個(gè)物體的移動(dòng)與距離。

而兒子的氣味他是最清楚的。他能分辨出兒子醒著時(shí)和睡著時(shí)氣味的不同，他甚至能分辨出兒子高興時(shí)與難過時(shí)氣味的不同。他可以根據(jù)氣味輕而易舉地判定兒子所在的位置。當(dāng)兒子走動(dòng)時(shí)，他的氣味會(huì)波動(dòng)，會(huì)像旋渦一般旋轉(zhuǎn)。明明看不見——即使眼前有座大山，他也看不見，但他卻好像能看見氣味的樣子；明明聽不見——即使不遠(yuǎn)處有大炮的轟鳴，他也聽不見，但他卻像能聽見氣味流動(dòng)、翻滾的聲音。

實(shí)際上，村哥兒第一次深夜出門，爸爸就已經(jīng)感覺到了：村哥兒下床了，村哥兒開門走出去了……他聞到了村哥兒的氣味變化，也聞到了夜風(fēng)在門打開時(shí)涌進(jìn)屋里的氣味——不只是風(fēng)自己的氣味，還有風(fēng)帶進(jìn)來的天空的氣味，草的氣味，花的氣味，麥苗的氣味……

爸爸想，也許村哥兒想到外面撒尿，等撒完尿就會(huì)回來的。但等了好一會(huì)兒，也不見村哥兒返回屋里，他就趕忙下床往門口摸去。

村哥兒已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，加之風(fēng)大，把他的氣味吹凈了，爸爸無法判斷村哥兒這會(huì)兒去了哪里。他站在黑暗里，十分焦急地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，企圖嗅到村哥兒的氣味，但失敗了。他只好站在那里不動(dòng)，等著村哥兒回來。

當(dāng)村哥兒再一次于深夜推門出去時(shí)，他很快下床跟了出去。

但跟蹤了幾次之后，爸爸發(fā)現(xiàn)，這樣的跟蹤十分吃力。春天，天空下萬物生長，欣欣向榮，經(jīng)了露水，散發(fā)著各種各樣的氣味，有些植物的花朵，氣味十分濃烈，把兒子的氣味幾乎完全覆蓋了，因此，跟蹤經(jīng)常失敗。其實(shí)，在村哥兒出門的那一刻，爸爸根據(jù)氣味的變化已經(jīng)有了感知，但心里卻還是有點(diǎn)兒猶疑，不敢肯定村哥兒到底有沒有出門。他開始擔(dān)憂：萬一村哥兒早就出門去了，我卻沒有發(fā)現(xiàn)呢？萬一村哥兒掉進(jìn)大河里呢……他越想越害怕。

那天，他在和一個(gè)客戶談迷迭香精油的買賣時(shí)，向客戶打開了裝有迷迭香精油的瓶子：“你聞聞這氣味，多純正、多地道呀！”

從瓶子里飄散出來的氣味，是天下獨(dú)一無二的氣味，濃烈、悠長，無比清晰，并且立即讓人的頭腦變得異常清醒。

就在這一刻，他笑了起來。

晚上，等村哥兒睡熟，爸爸打開一只裝有迷迭香精油的瓶子，用手指蘸了蘸精油，輕輕走向村哥兒的床邊，然后把它涂抹在村哥兒的手腕上。

深夜，村哥兒又起床了。

迷迭香精油的氣味，頓時(shí)熱烈地舞動(dòng)起來。

如同當(dāng)年在陽光下看到兒子走動(dòng)一般，爸爸明明白白地聞到村哥兒下床了，走向門口了，打開門走出去了……

爸爸隨即跟了出去。

迷迭香的氣味仿佛一條光滑閃亮的綢帶，一頭抓在村哥兒的手上，一頭抓在爸爸的手上。

（摘自《蝙蝠香》，天天出版社，有刪節(jié)，白林靈 圖 ）