喜歡京戲，是近些年的事。開始喜歡聽梅派的《貴妃醉酒》，又接觸到了程派。程派聽得最多的，當(dāng)屬程硯秋先生的《鎖麟囊》。春秋亭是《鎖麟囊》中的一折。我喜歡春秋二字，涼涼的，有風(fēng)吹浮世、滄海桑田之感?，F(xiàn)在聽的版本，是張火丁唱的。

追溯對(duì)于戲劇的喜愛，應(yīng)源于母親。自小家里就有顯得跟時(shí)代格格不入的唱片機(jī)，老唱片多數(shù)是戲曲類。閑暇時(shí)，總能聽到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之聲。母親是個(gè)戲迷。年輕時(shí)，特別愛唱歌，唱的是什么，不記得了。只記得，她習(xí)慣性地在縫棉被時(shí)，揚(yáng)著針線，哼些小調(diào)，嗓音輕柔，非常動(dòng)聽，仿佛和窗外的微風(fēng)一樣溫煦。我常常被母親這極為罕見的柔情蜜意震懾到。棉被，在母親的溫情中，把花團(tuán)錦簇的被面縫好，牡丹和長著長羽毛的鳳凰在被子上鮮艷著?，F(xiàn)在回憶起來，也像是一幅畫。我的母親，一輩子最難最苦的事，都往自己身上扛，幾乎忽略掉自己的喜好。她不似鄉(xiāng)間素白的棉花，棉花的溫軟她不具備；她似那結(jié)著紅果子的泡桐，有風(fēng)霜的痕跡。

現(xiàn)在回想起她是戲迷這件事，都有點(diǎn)不可思議。即便是現(xiàn)在，我聽家鄉(xiāng)戲以外的劇種，都顯得很小眾，不知道那個(gè)時(shí)候的母親聽?wèi)虻木売蓙碜阅睦?。她從未說過，但是我知道，在她那鮮少的歌唱聲中，她對(duì)于生活有著極為用力的愛。

隔著歲月，再來聽母親愛聽的青衣戲，似乎有點(diǎn)懂了。其實(shí)，程派，像什么呢？像茶，是需要品的，初嘗并不覺得入味。聽程派，本就是聽時(shí)光打磨后的聲音。有蒼色，耐聽。程派的青衣，端然，安靜，粗衣布裙，但風(fēng)骨葳蕤，且又暗合著戲曲獨(dú)特的語言和身段屬性，耐看。

我聽《鎖麟囊》時(shí)，想到了好多人。有的如孟小冬，命途多舛后仍像一根古木一樣活得讓人敬重；有的如胡歌，一場車禍幾近毀容，但浴火重生，盛名之下讓人看到的不是光環(huán)，而是歷練后的成熟、豁達(dá)與知性。生命到了某些時(shí)候，是要學(xué)著往回收的，回歸到內(nèi)心的清簡。

那天，看友人更新了簽名，“一個(gè)人年輕的時(shí)候多半是動(dòng)物性，只有老了，才從靈魂里生長出植物的根須。有了植物性。大地從容.生命也從容了?！边@是一位有殘疾的詩人說過的話，她用詩歌書寫著不可復(fù)制的薛湘靈。所以，我認(rèn)為這出戲，既平凡又不凡。平凡的是，浮世之命運(yùn)變幻，每個(gè)人都有體驗(yàn)；不凡的是，繁華過后，還能淡泊從容。動(dòng)中之靜方為真靜，苦中之樂方為真樂。

如今，一個(gè)人在光陰里聽?wèi)颍袷呛鋈幻靼琢四赣H。離開故鄉(xiāng)很多年，那些記憶中深深的愛與愁，那些歌唱的往事，并不曾真的消失，都在我的行程里奔流。被拋在身后的故鄉(xiāng)，會(huì)是什么樣子了呢？是老唱片的寂寞清涼的笙簫鼓樂：母親在廚房里，炒出米糖松脆的煙火之香；父親喜歡寫寫大字；我躲在房間綁著枕巾做水袖；麻雀在小樹上跳上跳下，“啾啾啾啾”叫個(gè)不停。