「第一書記」

從貴州省丹寨縣城出發(fā)前往甲石村，車子走了一個半小時的盤山路。不停轉(zhuǎn)彎，也常?？吹缴狡孪禄乃槭?。這條盤山路，于去年10月完成路面硬化。在此之前的日子，外面的人進出甲石村，需要的不僅僅是時間，恐怕還要一定的決心。

姜海泉對甲石村極為熟悉。走訪農(nóng)戶的路上，當記者詢問起路兩旁或新或舊房檐下的家庭情況，每一戶姜海泉都了如指掌。

通常情況下，這樣的走訪，是在太陽落山后。村民會在天黑后耕作歸來，忙了一天工作的姜海泉便成了到訪?？停瑖Z嘮家常、聽聽意見、問問還有什么問題需要解決。走訪回去，已是深夜，接著填寫一些需要上報的材料。凌晨一兩點睡覺是常事。一大早，他又準時開始工作。

他要謀劃村子里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，要保證村子的衛(wèi)生狀況，要解決村民房子漏雨，要測量村里步道厚度，要計算村民的庭院硬化面積，要操心路兩旁的排水溝深度……手機像是“長”在他的臉上，總是應(yīng)接不暇忙于對接業(yè)務(wù)或是回答問題。記者問他有沒有自己的休閑活動。他想了想，問：“吃飯的時候看看手機算嗎？”

甲石村的吊瓜基地，位于地勢相對低洼的山谷中。路陡，狹窄，長著斑駁的青苔。記者一路小心行走，但還是狠狠摔在了路上。姜海泉走得很穩(wěn)，但也曾如此一跤一跤摔著。

姜海泉不覺得自己具備采訪點，一是因為工作基礎(chǔ)而普通，談不上“輝煌業(yè)績”；二是工作的完成是基于國家的大政方針，以及社會各方面的支持，并非個人行為……

駐村工作組成員左亞麗告訴記者，2018年春節(jié)后，在姜海泉兩年駐村期將滿時，很多村民都對姜海泉說：“姜書記，你不能走啊，你要留下來?！彼闹笨诳斓睾痛迕裾f：“你們的心愿我理解，但他的爸媽在哪，孩子在哪？我們也得考慮一下啊?！?/p>

4月16日晚，貴州省丹寨縣甲石村駐村“第一書記”姜海泉、丹寨一家茶葉公司的董事長、北京一家茶業(yè)公司的總裁，在丹寨縣城的一個茶館中，談了兩個多小時。

這場談話與扶貧對接有關(guān)，姜海泉是牽線搭橋者。會談結(jié)束時，已經(jīng)深夜12點。會談的結(jié)果是：約100戶貧困戶能夠在丹寨茶葉公司在甲石村的茶葉基地以務(wù)工形式獲得北京公司的扶貧投入。

類似的工作，是姜海泉每天的日常。作為駐村“第一書記”，他需要依托大政方針，整合社會資源，幫助也帶動村民往前走。

對村子產(chǎn)生感情

丹寨縣位于貴州省黔東南苗族侗族自治州，是審計署的定點幫扶縣。甲石村是個典型的苗族村寨，距離丹寨縣城50公里，7個村民組呈狹長帶狀散落于山脊之上。

姜海泉，來自審計署國資監(jiān)管審計局，2016年2月進駐甲石村，成為這個有200多戶人家村子的駐村“第一書記”，任期兩年。

2018年2月，實際是兩年任期結(jié)束的時間。但他沒有離開，申請了留任。申請留任的原因很簡單：對村子有感情，活也沒干完。

但初來甲石村時，姜海泉一籌莫展。

“荒涼”是他對甲石村的第一印象。雖然來之前，姜海泉已對這個國定標準的一類貧困村有了一定心理準備，但當時眼前的情況還是出乎他的意料。

進村的盤山路，塵土飛揚，不時還會遇上山體滑坡；土路連接各戶，雨天里更是行走不便；破舊的房屋透著村中生活的沉悶；村里的衛(wèi)生室，墻上一條大裂縫甚是扎眼；村子里沒網(wǎng)，電不穩(wěn)定，寧靜卻也閉塞；村里幼兒園，兩個舊板凳上放一個木板，就搭起了孩子們休息的地方；村務(wù)活動沒有辦公地點……

他住在村委會二樓。當時，房間有窗，但無法關(guān)上；窗上有玻璃，但支離破碎。2月的甲石村，頗為濕冷，他只好拿著編織袋類的塑料布套在破舊的木窗上。而當時，村里的工作很難推動，村干部也人心浮動，很多人計劃外出打工。

怎么干？姜海泉些許心灰意冷。

但工作還是一點點開始做起來。改善基礎(chǔ)設(shè)施，也誠心勸說有能力的村干部留下。

建設(shè)通組路、通電、通網(wǎng)絡(luò)、供水……每一個項目，算得上順利，但談不上容易。8公里的通組路，需要300多萬元費用。道路建設(shè)涉及的申請流程與辦理手續(xù)較為復(fù)雜，涉及的部門多，耗時也長。而村里之前修土路占用村民田地尚未兌現(xiàn)的補償，成為了“歷史遺留問題”，也成為了一道障礙。姜海泉只能不斷地前往村民家溝通、動員、分析利弊，一點一點獲得村民信任。

甲石村如今的村委會與幼兒園所在地，本是廢棄的兩棟小學教學樓。姜海泉和村干部們先行墊付了一部分資金，又籌集了一部分，與村民一起粉刷墻壁、連接線路、砌磚砌墻，修繕村委會；與丹寨縣教育局協(xié)調(diào)項目資金30萬元，完成幼兒園的維修，并購買教具、玩具、書本，讓它真正“像”一個幼兒園。

幼兒園的修繕工作是姜海泉到任一個月后進行的。姜海泉有一個女兒，那時在北京的幼兒園上小班。身為人父的姜海泉看到村里幼兒園的舊模樣，與女兒的學校一對比，心酸。

姜海泉認為，教育應(yīng)該成為阻斷貧窮代際傳播的一種方式。為此，姜海泉從中國教育發(fā)展基金會爭取了110萬元的項目支持，幫助甲石村所在的排調(diào)鎮(zhèn)的第一小學完成食堂擴建，讓近500名小學生能夠在室內(nèi)吃上暖暖的飯菜；發(fā)起棉被捐贈，為小學生驅(qū)寒取暖。

“他用心”

張有龍，是排調(diào)鎮(zhèn)掛職黨委副書記，也是排調(diào)鎮(zhèn)同步小康駐村工作隊副隊長。在有限的一些工作接觸中，姜海泉給張有龍留下了“誠實、低調(diào)、務(wù)實”的印象?！懊繎舻募彝顩r，他都了如指掌。換作我，做不到?！睆堄旋堈f，這并非謙虛，姜海泉對村子的了解，實為難得。甲石村有7個村民小組，230戶，1060口人。張有龍說，有次在鎮(zhèn)里開會，結(jié)束后姜海泉順便去了排調(diào)鎮(zhèn)第一小學，去接甲石村的孩子回家?！八踔吝B村里的小孩兒都認識?！?/p>

“駐村工作，最重要的就是用心。”排調(diào)鎮(zhèn)高峰村駐村“第一書記”曾玲有感而發(fā)。

甲石村南北相距15公里。剛來的半年時間里，姜海泉不知走了多少遍15公里。了解村子的整體情況，知曉村民的想法。起初的走訪中，姜海泉“不怎么敢說話”。因為語言存在障礙，又對村民反映的情況及村里的事務(wù)不怎么了解。他如今對農(nóng)業(yè)種植知識的掌握、對產(chǎn)業(yè)發(fā)展的認識，都是一點一點學的。

甲石村的村民，祖祖輩輩種植玉米和水稻。玉米，用來喂牲畜；水稻，用來食用。但這樣的種植結(jié)構(gòu)，村民一年下來幾乎沒有純收入。村黨支部書記李大春算了這樣一筆賬：每畝水稻最高產(chǎn)1000斤，能賣1000元，而水稻從選種、播種，到施肥、防治病蟲害等田間管理，每畝投入的農(nóng)資、人力成本也在1000元。這樣一來，產(chǎn)出與投入持平，村民一年等于白干。

但是，調(diào)整村民世代相傳的種植結(jié)構(gòu)，并非易事。在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀念中，手中有糧，心中才不慌。但在如今的脫貧攻堅戰(zhàn)中，有糧食保證固然重要，而同樣重要的是有可支配收入。

左亞麗，丹寨縣審計局派駐甲石村的扶貧干部，是姜海泉駐村工作的得力助手。左亞麗說，在種植結(jié)構(gòu)調(diào)整上，她和姜海泉沒少去村民家中做思想工作。對于世代種植玉米、水稻的村里人來說，這是大事，村民擔心有風險。

一封聯(lián)名信

2017年，審計署新入職的青年干部前往甲石村進行基層生活體驗。當?shù)卮迕裨谂c青年干部的聊天中，了解到姜海泉的駐村工作將于半年后結(jié)束。文化程度不高的村民，聯(lián)名寫了一封希望姜海泉繼續(xù)留下的請愿書，讓青年干部帶回了北京。

姜海泉當時并不知情，得知之后頗為感動。

“沒想到，確實是沒想到。以為只有電視劇中才會有這樣的情節(jié)，沒想到發(fā)生在自己身上。對個人來講，是對我工作的認可。要把工作做好，不辜負他們的信任。”

如今，甲石村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃穩(wěn)定進行。完成通組公路、村衛(wèi)生室的建設(shè)；完成村居生活環(huán)境的治理；進行用電線路改造；引進寬帶網(wǎng)絡(luò)、4G信號以及廣電主光纜接入……安信茶葉有限公司甲石村茶葉基地土地規(guī)模擴大到1200畝，吸納135戶貧困戶入股，貧困戶除每年可得到戶均2500元的入股分紅外，每人每天參與勞動可獲得70至80元的務(wù)工收入；村里發(fā)起成立的“廣發(fā)”“騰源”兩家扶貧專業(yè)合作社，吸納了全體貧困戶參與，種植藥用吊瓜、鉤藤、生姜、火龍果、布福娜等作物，優(yōu)化種植結(jié)構(gòu)的同時也增加村民收入……

在姜海泉看來，工作的完成并不是單打獨斗的結(jié)果。“設(shè)施改變了，產(chǎn)業(yè)有了，村民的錢包鼓了，工作并不是我個人做的，首先有黨的扶貧政策，也是整個社會共同努力的結(jié)果。我更多的是按照組織要求，認真落實、把控方向、溝通協(xié)調(diào)、爭取和整合資源。個人英雄主義沒有意義。如果需要記得是誰干起來的，是中國共產(chǎn)黨?！?/p>

村子的后續(xù)發(fā)展

對于姜海泉來說，甲石村不僅僅需要脫貧，更要保持良好的后續(xù)發(fā)展?！疤煜聸]有不散的宴席。我始終是要離開的，我離開了之后，村子應(yīng)該實現(xiàn)自主發(fā)展?！?/p>

甲石村有27名黨員，一半在村里，一半在外打工。在外打工的黨員，是姜海泉一個一個找出來，聯(lián)系上的?！叭ニ麄兊募依铮瑔査麄兊挠H戚，找到他們的電話，建立起溝通聯(lián)系?！苯Ｈf，如今的黨支部活動都定期舉行，黨員們的積極性也很高，之前只是缺乏組織。對于身在外省的黨員，要把學習資料、村內(nèi)動態(tài)等電子材料及時地發(fā)給他們?！霸谖覀兇?，如果能夠成為一名黨員，那被認為是件很榮耀的事。對村民來講，黨員很重要?！?/p>

村“兩委”班子，是帶動村子發(fā)展的關(guān)鍵群體?！皟晌卑嘧映蓡T團結(jié)與否、視野是否開闊，對整個村子的發(fā)展至關(guān)重要。兩年時間里，甲石村“兩委”班子接受了各類教育培訓，既學習國家的大政方針，也認識村子的自身狀況，理清村子的發(fā)展思路。姜海泉還帶領(lǐng)“兩委”班子外出學習考察，近到周邊、貴州省內(nèi)，遠到廣西、云南的山村，都留下了他們的足跡?！翱纯慈思沂窃趺醋龅?，學習他們的黨建、村務(wù)管理、農(nóng)業(yè)技術(shù)。也考察市場，了解市場行情，幫助村子的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。”姜海泉說。

李大春說，如今的甲石村“兩委”班子工作的積極性及工作作風都有了很大轉(zhuǎn)變。姜海泉帶快了工作“節(jié)奏”，增加了不少工作量，但“只有這樣，村里才會有改變。我們也都支持他的工作?！?/p>

帶領(lǐng)全村改善生活，也要幫助村民樹立對未來的信心。“我們應(yīng)該保證對村民精神的關(guān)愛，撫平心理缺失，讓群眾的心安定下來，樂觀、勤奮地生活?！苯Ｈf，自己也一直在思考精神扶貧的事，畢竟這也是村子健康發(fā)展的保障。“他（姜海泉）很不容易?！贝逦瘯碇魅螚钋逭f。

據(jù)姜海泉介紹，2016年的一次村民會議上，村民對他表達了自己的希望，希望他繼續(xù)努力，讓村子實現(xiàn)更大變化。他對村民說自己一定會努力。

當記者離開甲石村時問姜海泉：“明年，你的留任延期到期了怎么辦？”姜海泉低下頭，想了想，說：“不敢想明年走的事。先把沒干完的事兒干完吧。”