2015年，俄羅斯總統(tǒng)普京在參觀俄羅斯博物館時(shí)，站在一幅作品前不由感嘆：“拍得多美的雪景照??！”隨行工作人員趕緊附在普京耳邊小聲提醒：“總統(tǒng)先生，這不是照片，而是黑白雪景畫。”讓普京鬧出“笑話”的，不是別人，正是格魯吉亞功勛畫家——古拉姆。

1943年，古拉姆出生于格魯吉亞一個(gè)木匠之家，父親長(zhǎng)期酗酒，一不高興就打罵母親和姐姐。因忍受不了丈夫的暴力，母親在一個(gè)暴雪寒夜離家出走，古拉姆為早日逃脫父親的夢(mèng)魘，13歲就自力更生跑到一家小商店當(dāng)售貨員。

寒冬時(shí)節(jié)，古拉姆經(jīng)常一個(gè)人望向窗外，看著鵝毛大雪發(fā)呆流淚。

每一天，他都盼著母親歸來，但內(nèi)心又不愿她真回來，希望她在遠(yuǎn)方過得幸福。

大雪覆蓋萬物，商店生意冷清時(shí)，閑著無聊，古拉姆會(huì)一遍遍在紙上畫下母親離家的那條路。旁人都說他是不是想念母親想得傻了？但古拉姆自己清楚，只有繪畫的時(shí)候，心里的疼，才會(huì)減弱一些。繪畫對(duì)他而言，不是炫技，而是療愈。只有投入繪畫時(shí)，他才不會(huì)惶恐，內(nèi)心才有十足的安全感。

每當(dāng)大雪封山、萬籟俱寂時(shí)，人人都躲在屋中取暖，而古拉姆卻獨(dú)自一人出門了。零下十幾度的低溫，呵氣成冰，古拉姆在厚厚的雪層中，不知不覺，一站就是幾個(gè)小時(shí)。有次他沉浸在白色的童話世界，忘了自我的存在，差點(diǎn)就凍僵在荒無人煙的郊外，幸而被一位出門清雪的老太太發(fā)現(xiàn)。這樣的事情屢見不鮮，旁人都把他當(dāng)“瘋子”，對(duì)其反常的行為難以理解。但實(shí)際上，古拉姆只是想在不同時(shí)段和不同地點(diǎn)，欣賞白雪即時(shí)即刻的美。

他筆下的雪，不再是單純的白雪皚皚、銀裝素裹，反而有一種蒼茫遼闊的壯美。在一片遼闊蒼茫的天地中，不經(jīng)意間又透出幾分靜謐與溫暖。

雖然父親的暴力、母親的離家給古拉姆心里帶來難以磨滅的傷害，但他筆下的雪世界仍有不言而喻的溫暖。雪是冷的，心是暖的。

1979年，當(dāng)古拉姆的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現(xiàn)時(shí)，便轟動(dòng)畫壇。人們紛紛評(píng)價(jià)“看古拉姆的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界”。誰又能想到這一幅幅形象逼真、出神入化的作品，用的僅僅是一支鉛筆。

此后，在世界范圍有影響力的俄羅斯博物館、德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館、歐洲雙年展等大大小小67家藝術(shù)機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相為其舉行展覽。

有記者跋山涉水，找到老人所在的居所，請(qǐng)教他給后輩的一些經(jīng)驗(yàn)，老人很樸實(shí)地說道：“我其實(shí)并沒有什么經(jīng)驗(yàn)和捷徑，只是這些年我一直在堅(jiān)持和執(zhí)著于我喜歡的事?！睂?duì)于人們稱他為“雪魔”，老人也笑著回應(yīng)：這世上沒有神、魔之說，如果有，也只是純粹、用心，把一件事反復(fù)做，做多了，自然就會(huì)做好了。

生活中從來就沒有一蹴而就的事，成功永遠(yuǎn)眷顧那些堅(jiān)持不懈、持之以恒、鍥而不舍的人。