那種“上課時(shí)站在講臺(tái)前，下課時(shí)坐在教室后，眼睛時(shí)時(shí)刻刻都死死地盯在我們身上，生怕有一個(gè)逃兵似的”的人，他們都有一個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的身份——班主任。但盡管如此，我的班主任卻以其獨(dú)特的人格魅力，在我的生命中烙下了濃重的印記。如果要說(shuō)誰(shuí)的影子占據(jù)了我大半個(gè)青春，那個(gè)人也一定是她。

我的班主任是一個(gè)從不輕易透露年齡的女士，她是我們的歷史老師，一個(gè)很崇尚魏晉風(fēng)骨的人。她癲狂起來(lái)的時(shí)候和阮籍差不了多少，“窮途之哭”這種事她是做過(guò)的，也曾經(jīng)在課堂上因?yàn)閷W(xué)生不知道蔣中正就是蔣介石憤而離場(chǎng)……作為一個(gè)老師，她的離經(jīng)叛道是讓人驚異而又羨慕的。

而我，真是喜歡極了她的不羈和癲狂，甚至連她的脾氣火爆、大吼大叫都喜歡得要命。

這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)變態(tài)，但事實(shí)是，盡管高考離我遠(yuǎn)去已久，當(dāng)我回想起那段暗無(wú)天日、死氣沉沉的時(shí)光時(shí)，她那帶著憤怒卻又中氣十足的聲音就像是一只從牢固的蟲(chóng)繭里掙脫出來(lái)的蝴蝶，是一片灰暗中最亮眼的顏色。

當(dāng)我們每一個(gè)人都疲于應(yīng)付一張又一張的試卷，處于渾渾噩噩的狀態(tài)的時(shí)候，班主任總是用她獨(dú)具特色的聲音——或是一針見(jiàn)血的犀利批評(píng)，或是極具信服力的鼓舞和激勵(lì)。就像是一把冷峻的手術(shù)刀，把生活麻木的表面撕開(kāi)一個(gè)巨大的口子，然后我們才終于在感到痛苦的同時(shí)得以呼吸。

在我的印象中，班主任似乎一直都是個(gè)非常強(qiáng)硬的人，有時(shí)候我們非常樂(lè)意稱(chēng)她的管理為“專(zhuān)制主義中央集權(quán)”。她很少有一些柔情的舉動(dòng)，向來(lái)不喜歡別人在她面前掉眼淚，這讓她看起來(lái)冷冰冰的，卻又非常堅(jiān)強(qiáng)，好像世界上沒(méi)有什么過(guò)不去的坎一樣，但這也有一個(gè)好處，那就是她的話很容易讓人信服。

因?yàn)椴粣?ài)說(shuō)一些老生常談的大道理，所以我的班主任很少找我談話，僅有的一兩次都是因?yàn)槲以谀M考試中失誤了。但在我們每一次的單獨(dú)交流中，我都感覺(jué)得到，在一個(gè)閱歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的人面前，我所有的努力和懈怠，所有的堅(jiān)強(qiáng)和懦弱，所有的從容和慌張，都無(wú)處遁形。

但是在那似乎能把一切都看得清清楚楚的眼神之下，我感到輕松，因?yàn)槭裁炊疾槐卣f(shuō)，她便知道我所有的彷徨不安和疲倦失落，于是便一切都坦坦蕩蕩、輕輕松松起來(lái)，她短短的幾句話，就能讓我安心。

她也和所有普通的班主任一樣，自己沒(méi)課時(shí)會(huì)通過(guò)走廊的窗戶(hù)或者后門(mén)偷偷觀察我們有沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講。我坐在窗邊時(shí)，曾經(jīng)有好幾次余光瞟到她，然后身體都快僵住了。直到在畢業(yè)后的偶爾一次閑聊中，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)我們認(rèn)真專(zhuān)注時(shí)候的樣子很好看時(shí)，心里生出了一些很奇怪的感覺(jué)——當(dāng)我們處于那個(gè)階段時(shí)，好像與監(jiān)督我們的班主任互為敵人，彼此警惕，但其實(shí)，這定位根本就是錯(cuò)的。他們的嚴(yán)厲是出于責(zé)任和對(duì)我們的期許，有時(shí)候他們的一些小心思其實(shí)很可愛(ài)。作為學(xué)生的我們，往往因?yàn)榘嘀魅蔚耐?yán)或者別的而不敢靠近，以至于我們看不見(jiàn)這些東西，于是便留下了一些刻板的印象。也許這就是當(dāng)局者迷，旁觀者清吧。

班主任還做過(guò)很多在我看來(lái)非常忍俊不禁的事情。她會(huì)在我們課間操時(shí)掏出手機(jī)給我們拍照，拍照的時(shí)候臉也繃得緊緊的。我有時(shí)候會(huì)想，她這么做是不是因?yàn)橄胱屪约旱男袨榭雌饋?lái)更加理直氣壯。有一次在上課途中，一只流浪狗大搖大擺地走進(jìn)教室里，因?yàn)閾?dān)心流浪狗傷害學(xué)生，她發(fā)動(dòng)了年級(jí)組科長(zhǎng)、組長(zhǎng)以及多名教師，終于送走了那位大神。整個(gè)事件都讓人覺(jué)得又溫情又好笑……盡管如此，我對(duì)她印象的最主要的一部分，還是她強(qiáng)硬的姿態(tài)，可是這個(gè)也因?yàn)橐患露屛矣兴挠^了。那個(gè)時(shí)候我才知道，她是必須強(qiáng)硬起來(lái)的，否則全班幾十個(gè)學(xué)生都會(huì)失了主心骨。

我曾見(jiàn)過(guò)她孤獨(dú)脆弱的樣子，那是在一次月考之后，我們班的總體成績(jī)?cè)?個(gè)文科班中排到了第7名。下了晚自習(xí)，因?yàn)橐恍┦虑槎喽毫袅艘粫?huì)兒，在經(jīng)過(guò)教室后面的班主任辦公小教室時(shí)，我看見(jiàn)她在一片黑暗中默默地坐在辦公桌前，低垂著頭，看不見(jiàn)表情，只看到身體的輪廓。在一片黑暗中透露出一股讓人難過(guò)的孤獨(dú)意味，然后連那輪廓也被黑暗吞沒(méi)了。

那一刻，我的眼睛像是被那濃郁的孤獨(dú)給灼傷了，酸澀的感覺(jué)從眼角一直蔓延到心底，我突然想狠狠地抱住她。

在那無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中，我終于深刻地體會(huì)到，在這所有人都背水一戰(zhàn)的時(shí)刻，那個(gè)似乎永遠(yuǎn)都扮演著“旁觀者”角色的班主任從來(lái)都是和我們一起站在戰(zhàn)場(chǎng)上的。她不是冷眼旁觀的觀眾，而是我們的將軍，永遠(yuǎn)沖鋒在前，永遠(yuǎn)頂著比我們更為巨大的壓力。

因?yàn)樗前嘀魅?，所以她什么時(shí)候都不能倒下來(lái)，她必須一直充當(dāng)著主心骨的作用。在所有人都被壓力逼迫得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，她不能彷徨、不能迷惑。因?yàn)樵谶@個(gè)位置，就始終要以最堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)站立，就像是海上的燈塔一樣，寒夜的風(fēng)再凜冽，那盞燈都不能熄。所以她連疲倦都是隱沒(méi)在黑暗之中的。

每個(gè)經(jīng)歷過(guò)高考或者正在經(jīng)歷高考的人都知道，班主任就是那種“起得比誰(shuí)都早，睡得比誰(shuí)都晚”的人，但有些時(shí)候，這句話只是一個(gè)清晰卻冰冷的定義。我們不知道要做到這些，到底都讓他們和那些一直為我們付出的人放棄了什么，放棄了多少，甚至有時(shí)候，我們還會(huì)因?yàn)橐粌删鋰?yán)厲的批評(píng)而記恨在心?？墒钱?dāng)我真正去了解那看似輕飄飄實(shí)質(zhì)卻有千斤萬(wàn)斤重的兩句話時(shí)，我才知道那情意的重量。我知道我的班主任曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ魈矶苯右顾拊谀莻€(gè)狹小的辦公室里，也知道她多次因?yàn)榕惆槲覀兣茉绮俣顼埗紱隽恕^“一日為師，終身為父”的道理大抵如此，老師的恩情一直都是沉重的，這沉重的溫和卻讓人禁不住落淚。

我最終還是沒(méi)有走進(jìn)去，因?yàn)槲抑?，她不愿讓她的任何一個(gè)學(xué)生看見(jiàn)她此刻的樣子，只要明天來(lái)臨，她又會(huì)恢復(fù)成活力滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子，會(huì)在我們面前展現(xiàn)出她最堅(jiān)強(qiáng)的一面。而我能做的最好的事情，就是假裝一切都不知道，然后等待明天。明天總會(huì)到來(lái)，我們的將軍會(huì)帶領(lǐng)我們一往無(wú)前，開(kāi)疆?dāng)U土，然后勝利歸來(lái)。在向死而生的路上，有了那群名叫“班主任”的人們的陪伴，我們從不孤獨(dú)。