安 琴

(南京財經大學,江蘇 南京 210000)

引言

《馬戲團之夜》是英國著名女性作家安吉拉·卡特最受讀者和評論界歡迎的長篇小說之一，其怪誕式風格和魔幻現(xiàn)實主義手法一直為后人所津津樂道。而小說的女主人公飛飛，一位具有男性氣質的空中女飛人，卡特女權主義的代言人，也給讀者留下了最深刻的印象。小說的故事背景發(fā)生于1899年的英國維多利亞時期，一個男權在政治、經濟、文化以及社會各方面都占絕對統(tǒng)治地位的時期，一個女性毫無話語權的時代，卡特筆下的主人公飛飛——“倫敦的維納斯”、擁有一對翅膀的“空中飛人”卻在倫敦掀起了一股瘋狂的“飛飛熱”?！暗教幙梢娝膱D像；商店里塞滿了飛飛襪帶、長筒襪、扇子、雪茄、刮胡皂……”甚至“從公爵夫人到街頭小販，人人都把她的名字掛在嘴上：‘你看過飛飛沒？’然后：‘她是怎么辦到的？’然后：‘你想她是真的嗎？’”[1](P6)這位家喻戶曉的女飛人自然也引起了年輕的美國記者杰克·華爾斯的采訪興趣，抱著不信一物、旨在戳穿這位“世界大騙子”的初衷，華爾斯卻在與飛飛的訪談中逐漸被其不拘一格的男性氣質所驚嘆，被其不可思議的故事所吸引，被她那沙啞而富有活力的聲音所吞沒，以至于拋棄一切追隨她加入皇家馬戲團，穿越西伯利亞大荒原……而這位年輕記者也在與飛飛的相處中以及之后發(fā)生的一系列驚奇的探險中實現(xiàn)了內省，最終重新以一種平等的姿態(tài)接受了這位女巨人。小說中，卡特毅然決然地挑釁了父權制下對女性氣質的界定，模糊性別界限，利用了其時在女性主義者間盛行的“雌雄同體”觀念去重建了一位“新女性”，他們之間產生的真摯愛情實現(xiàn)了一種理想和諧的兩性關系。

一、“雌雄同體”的由來及發(fā)展

“雌雄同體”(Androgyny)，也可譯為“雙性同體”“在生物學上指同一個體兼具雌雄器官的生理特征，在心理學上指同一個體既有明顯的男性人格又有明顯的女性人格。”[2](P71)“雌雄同體”最早可以追溯到古希臘神話傳說，英俊漂亮的神之子赫馬佛洛狄忒(Hermaphroditus)一次在河中欣賞自己的倒影，卻被迫與瘋狂愛上他的水仙薩耳瑪西斯(Salmacis)結合成雙性體，由此誕生了“雌雄同體”的概念。古希臘哲學家柏拉圖也在自己的對話作品《會飲篇》中提到了“陰陽人”，認為人類最原始存在一種具有兩性特征和完整人格的雙性體。之后，精神學家們將“雌雄同體”概念從生理學領域引申到心理學領域，指涉兩性人格的統(tǒng)一體。著名的精神學家榮格指出，人類的無意識范疇內，都存在著作為補償?shù)漠愋蕴刭|——男性的女性特質命名為“阿尼瑪”(Anima)，女性的男性特質命名為“阿尼姆斯”(Animus)，而雌雄同體恰恰意味了“意識與無意識性格的統(tǒng)一”“最顯著對立物的統(tǒng)一”“變?yōu)榱巳烁窠y(tǒng)一的象征”以及“人類自我發(fā)展的遙遠目標”。[3](P139)而西方的女性主義先驅弗吉尼亞·伍爾夫則將“雌雄同體”概念延伸到女性文化創(chuàng)作層面，她在《一間自己的房間》里提出“每個人都被兩種力量所主宰，一種是男性的，另一種是女性的。在男人的頭腦中，男性力量勝過了女性，而在女性頭腦中，女性的力量戰(zhàn)勝了男性。正常又相宜的狀態(tài)是這二者和睦相處，情投意合。”[4](P115)在伍爾夫看來，只有兩性融合，和諧共處，即兼具“雌雄同體”的人格特征，才能避免二元對立帶來的束縛和制約，實現(xiàn)藝術的最高境界?？ㄌ氐摹恶R戲團之夜》清晰地體現(xiàn)了伍爾夫的兩性和諧思想，通過塑造具有雙性人格的男女主人公，卡特顛覆了傳統(tǒng)的二元對立性別體系，構建了一種平等和諧的兩性關系。

二、“雌雄同體”的“新女性”：飛飛

1.男性氣質的顯露

傳統(tǒng)父權制下的女性通常都是外表漂亮、舉止優(yōu)雅的淑女形象，貼著撕不掉的感性、無知、柔弱的女性標簽。而卡特筆下的女主人公飛飛，卻一反常態(tài)，無論是外貌還是言行舉止，一出場便表現(xiàn)出明顯的男性氣概。被譽為“英格蘭天使”的飛飛實際上有著真人兩倍大的身體——光腳就有6.2英尺、大理石般粗壯的腿以及看起來像個大腫包的翅膀，“她那張橢圓形的寬臉，看起來就像用來盛肉的大盤子一樣，是用粗黏土在普通陶輪上拉的坯”以至于華爾斯一度覺得“她長得實在不像個天使，反而比較像匹用來拉貨車的母馬”[1](P12)華爾斯用來描述飛飛外貌的駭人措辭足以表明飛飛并不具有維多利亞理想女性的優(yōu)美形象，反而可以用粗俗難看來形容，而飛飛這一男性化的長相成功地挑戰(zhàn)了男權社會中男性用來評判女性的審美標準。除了外表粗糙之外，飛飛的行為舉止也無不透著“那種華麗、粗俗、滿不在乎而慷慨大方的男子氣派”。在和記者華爾斯的交談中，飛飛毫不掩飾地將自己最邋遢的一面展現(xiàn)出來，化妝間里隨處可見飛飛亂扔的絲襪和內衣，梳妝臺上的雜物堆積如山，浴盆里裝滿了冒著渾濁氣泡的肥皂水，她甚至當著他的面放屁，并且毫不羞愧地咧嘴大笑，絲毫沒有一點傳統(tǒng)女性的精致細膩。更令華爾斯難以理解的是飛飛驚人的食欲。在與華爾斯交談期間，飛飛一直“毫不吝惜地注滿自己的酒杯”，對于華爾斯無法咽下的食物，她卻以伊麗莎白時代最粗野的餐桌禮儀和“不輸巨人卡岡都亞的狂熱，對著這種最粗鄙士氣的馬夫伙食大快朵頤……她狼吞虎咽，拼命把食物填進肚子里，她把醬汁潑濺在自己身上，吸吮刀子上的豌豆泥；她有個與身材尺寸頗成比例的大喉嚨……”[1](P28)在19世紀的父權社會，女性形象總是與骨瘦嶙峋、軟弱無力聯(lián)系在一起。為了獲得男性的認可和贊美，女性故意少食甚至不惜患上厭食癥，食欲驚人只是男性的特權?！芭允秤鼫蚀_地說是食欲缺乏——長久以來已經成為傳統(tǒng)意義上的女性氣質的關鍵所指”。[5](P42)女性的食欲，猶如她們的社會性別一樣，都是男權文化的產物，正如法國的女性作家波伏娃所說“女人并非天生就是女人……我的‘女性身份’是社會虛擬的，它被作為一個真實的東西強加于我，一點也不由我做主?！盵6](P71)“女性身份”抑或是“女性食欲”都是處于統(tǒng)治地位的男性強加給女性的，女性只能被動接受，沒有選擇的自由。然而卡特卻將女性長期以來壓抑的食欲都投射到飛飛這個夸張的、頗具諷刺意味的”新女性”身上，因為在卡特看來吃是一種沉默的表達方式，“象征了權力的編碼形式，女性的飲食模式與父權行為有緊密的關系，食物與吃已經成為性別權力斗爭的場所?！盵5](P40)飛飛高大健壯的軀體和饕餮般的食欲與維多利亞時期骨瘦如柴、病態(tài)的女性身體形成強烈的反差，卡特故意夸大了飛飛男性化的外貌和食欲，通過她明顯的“雌雄同體”特征，有意識地顛覆了傳統(tǒng)意識形態(tài)對于女性氣質的界定和認知，模糊了男女之間的界限，為兩性平等的對話提供了可能。

如果說飛飛只有男性化的外在形式，那么她還算不上真正意義上的雌雄同體，因為不管是榮格心理層面的雌雄同體，還是伍爾夫文化層面的雌雄同體，都更強調人格與靈魂的雙性統(tǒng)一。小說中的飛飛，獨立堅強，見多識廣，理性智慧，口才雄辯，追求自由……一切男性才有的優(yōu)質特征她一一具備。她有著自己獨立的事業(yè)、夯實的經濟實力以及理想女性所不能及的自我覺醒意識。她從來不會錯失任何賺錢的機會，為了賺錢她可以不辭辛苦地隨著馬戲團跨國巡回演出，徹底擺脫了傳統(tǒng)女性在經濟上依附于男性的束縛；在面對困境和危險時，她從來不指望他人的眷顧，總是沉著冷靜地思考如何自救，正如她對華爾斯所說“我并不是等待某個神奇的王子來親吻，先生！憑我的兩只眼睛，我每晚都看得到，一個親吻會如何將我永遠封鎖在我的表象之內！”[1](P56)她清晰地明白，所謂的“王子的救贖”只會讓她失去自我，戴上婚姻的枷鎖，自我救贖才是女性逃脫悲慘命運的唯一途徑。在華爾斯的采訪中，飛飛最明顯的特點就是始終掌控著主動權和話語權，“她那低沉、沙啞，緩緩沉降而又猛然撲襲的聲音，就像女海妖的歌喉般不容人違抗，”[1](P63)交織在似真似假、回旋卷繞的故事結里，引得華爾斯既好奇又迷惑，猶如一個囚犯，困禁于她那蕩氣回腸的聲音里?！霸诼L的父權文化中，話語權一直掌握在男性手里，女性被認為是一個沉默的‘他者’。男性不僅掌控自己的話語和聲音，而且想當然地掌控著女性的話語和聲音?！盵7](P37)卡特正是意識到了這一點，因此在塑造飛飛這一“新女性”時，賦予了她強有力的話語權利，解構了長期以來男性在話語體系上的霸權地位。

2.女性人格的猶存

卡特筆下的飛飛，雖然無論是生理上還是心理上都表現(xiàn)出明顯的男性氣質，但她的內心依舊保留著女性溫柔善良、甘于犧牲和富有同情心的人格。生活在納爾遜嬤嬤污穢的妓院中，她始終與自己的養(yǎng)母和姐妹們相互依靠，相親相愛；為了將養(yǎng)母莉琪的妹妹一家從傷病和貧困的深淵中解救出來，她毅然決然地將自己賣給了史瑞克夫人，心甘情愿地做她的女怪物博物館中的一件收藏品，忍受著男性的色情凝視；在馬戲團遇到了身陷家暴泥潭的迷娘，便不忍心棄之不顧，熱心得將她救出并給她安排了一份合適的工作。除此之外，飛飛也和每一位平凡女性一樣，期待收獲一份誠摯的感情。當她誤以為自己的心上人華爾斯是迷娘的情人時，即嫉妒又懊惱，第二天誤會解除后，她又開心得和他嬉戲，“用手蒙住他的雙眼……用手套輕輕地捶他，前一晚的郁怒已不見蹤影，代之以一種神秘的嬌俏風情”[1](P241)飛飛將小女人般的善妒和俏皮可愛表現(xiàn)得淋漓盡致，對華爾斯的愛意也顯露無疑，以至于華爾斯無法抗拒她的魅力；后來當她誤以為心上人在火車爆炸中喪生時，她像著了魔似的呼天搶地，得知他并沒有死而是被當?shù)赝林用窬戎魏?，便?zhí)意要找到他，直接拒絕了馬戲團團主要帶她一起離開荒原的提議，不愿意留華爾斯在一堆野蠻人里自生自滅。當最終見到愛人脫胎換骨，身上沒有一絲懷疑主義時，“她的心便雀躍歡唱了起來。她朝他眨眨睫毛，露出微笑，生氣勃勃……”[1](P441)此刻的飛飛對于自己的心上人終于可以把她看成一個正常的女人，愿意和她平等對話而歡喜不已。獲得華爾斯真摯愛情的飛飛成功地實現(xiàn)了卡特理想中的婦女解放，也象征著女性在父權社會中平等地位的確立。同時，飛飛與華爾斯之間平等純潔的愛情與父權制度下以利益交易為前提的婚姻關系形成強烈的對比，體現(xiàn)了卡特對于平等、自由、純潔的兩性關系的渴望與追求。

三、結語

顯然，飛飛是榮格、伍爾夫心目中最理想的雙性同一體，因為她已經實現(xiàn)了男性無意識中的阿尼瑪與女性無意識中的阿尼瑪斯的完美結合，具備了“雌雄同體”的大腦，完成了個體人格的統(tǒng)一。卡特有意識地塑造一個完美的“雌雄同體”飛飛，實現(xiàn)了傳統(tǒng)性別意識的“越界”，正如詹克斯(Chris Jenks)在自己的專著《越界》里寫的一樣“越界就是超越戒律或法律或習俗所規(guī)定的限制，它是一種犯規(guī)或者說是一種侵犯……是一種深刻的自我否定和自我肯定的行為”[8](P22)飛飛男性化的氣質和人格否定了男權強加在女性身上的性別束縛，肯定了女性自由的自我意識和完美的人格統(tǒng)一，在卡特看來，只有婦女實現(xiàn)了真正意義上的覺醒與解放，才能獲得與男性平等對話的權利，最終實現(xiàn)兩性的和諧共處。