◇ 文|本刊記者 楊光毅 陳科龍 實習生 朱江怡 圖|劉映呈

往事與來日的現(xiàn)實相遇

◇ 文|本刊記者 楊光毅 陳科龍 實習生 朱江怡 圖|劉映呈

The Past and Future Bring out the Best in Each Other

Article | Yang Guangyi Chen Kelong Zhu Jiangyi Pictures | Liu Yingcheng

城口，重慶東北角大巴山腹地的一個縣，緊鄰陜西嵐皋。那是一個至今沒有一寸高速公路的縣。采寫交通新聞多年，常聽一句戲謔的話，“城口縣和渝中區(qū)一樣都沒有高速公路”。之所以說這句話“戲謔”，皆因眾所周知重慶母城渝中區(qū)內(nèi)是無需高速公路的。換言，城口成了重慶惟一沒有高速公路的區(qū)縣。也因如此，大巴山內(nèi)的城口人，對高速公路的期盼始終處于渴求狀態(tài)。城口沉淀了太多與交通相關(guān)的沉重往事，隨著G69銀（川）百（色）高速城口至開州段的開建，沉重的交通往事與詩意的來日，在當下邂逅。

ChengKou County, a central region of Ta-pa Mountain in Northeast of Chongqing and adjacent to Langao County of Shaanxi Province, is a county without any highways. Being a reporter for so many years, I often heard a sarcasm that in Chongqing only Chengkou County and Yuzhong District have no highways. Well, the point is there is no need for highways in Yuzhong District which is the downtown of Chongqing, so it’s a pity that Chengkou falls behind. For this reason, Chengkou citizens are eager to experience the convenience and quickness of highways. The construction from Chengkou to Kaizhou of the Yinchuan–Baise Expressway, commonly referred to as the Yinbai Expressway, presents us traffic anecdotes in the past and a bright future.

抵達城口縣城，已是晚上8點過。

從同處重慶東北面的石柱縣去往城口，時下最佳線路是繞行四川大竹、達州和萬源，接近400公里。

這是城口的短板，也是城口人的無奈。所以，當G69銀（川）百（色）高速城口至開州段開建的消息傳來，我們在城口總能聽到各種期盼——

“高速公路要在我們鄉(xiāng)建一個出入口?！?/p>

“以后跑重慶不需要從四川繞了?！?/p>

“從城口全程高速到萬州，坐高鐵到主城也很方便?！?/p>

……

這些聲音，出自大巴山“森林人家”（城口縣農(nóng)家樂品牌，編者注）經(jīng)營者、跑客貨運的老司機，甚或是格格面店的老板。

這條路，既是城口走出大巴山的快速通道，也是重慶又一條重要的“外聯(lián)”通道——北上進入陜西，連通中國北方和西北。

期許，也是與往事告別的方式

Citizen’s Expectation—A Farewell to the Past

我始終記得2003年的11月24日。那天，省道202線城口與開縣（現(xiàn)開州）間4279米長的通渝隧道貫通?，F(xiàn)場，一位建設者的淚水，順著男人剛毅的面龐滑落。

聽說，隧道另一端，城口當?shù)乩相l(xiāng)自發(fā)宰了一頭豬，抬到工地上。

14年后，在城口結(jié)識44歲的陳奇，他的舊事足以讓我從骨髓里理解當年城口老鄉(xiāng)的舉動。

陳奇跑客運已有二十來年。城口到主城，是他跑得最多的一條線路。通渝隧道建好前，陳奇每天早上七點從城口出發(fā)，下午五六點到主城已屬非常順利。

“從縣城出發(fā)，過廟壩，到蓼子，再經(jīng)雞鳴到開州滿月，這段路最難走，山高路陡，彎道還多?！边@些沿途必經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陳奇倒背如流。十來個小時的長途顛簸，辛苦是肯定的，能在天黑前趕到主城已經(jīng)很欣慰了。揪心的是到了冬天，汽車行駛在翻山越嶺的山路上，這才是陳奇心中的“老大難”。

“翻雪寶山最惱火，冬天的路面上還有‘凜冰’（暗冰，編者注），車子輪胎要加防滑鏈?！痹?jīng)在一個冬天，陳奇駕駛一輛29座的客車翻越雪寶山，因路面結(jié)冰，臨時封道，整整一車人蜷縮在沒有空調(diào)的車上，相互抱著取暖，艱難地熬過一個寒冷的冬夜。

這是刻骨的記憶。城口開建高速公路的消息，讓陳奇在記憶與未來之間穿越，苦與甜交織。

帶我們?nèi)コ强谥灵_州高速旗桿山隧道采訪的是袁滿，城口當?shù)厝?。他是抽調(diào)到高速公路建設指揮部的，本職工作是運輸管理。

他接過陳奇的話茬。“冬天，我們一般凌晨4點要起床，開車到最容易結(jié)冰的路段。因為肉眼是看不出來的，只有通過不斷地剎車，來了解結(jié)冰情況，判斷行車是不是安全?！币坏┐_認可通行，得及時返回，組織客貨運車輛編隊，由運管部門車輛帶隊通過危險路段。

那是屬于袁滿，也屬于城口的往事。現(xiàn)在，旗桿山高速公路隧道正在緊張建設中，袁滿在正在掘進的隧道口外，遞過來一支香煙，“我們城口人，真的是對高速公路望眼欲穿?！?/p>

當下與未來，其實近在咫尺

Present and Future is Right in Front of Us

2017年10月21日。城口北屏鄉(xiāng)蒼坪村，一個叫“一碗水”的地方。

“一碗水”位于半山腰，視野開闊。從這里回望來時的山路，如一條細線蜿蜒在山里。這條省道的另一端，連接陜西嵐皋，交界的地方直白，卻不乏詩意：界梁。

與我們當時所在的“一碗水”一樣，每逢秋天，漫山彩葉。北屏鄉(xiāng)鄉(xiāng)長代忠相說，那是攝影家的天堂。

從“一碗水”俯瞰，山腳一條狹長的峽谷，蒼坪村的屋舍靜靜地立在大巴山的秋天里。代忠相遙指其中一棟房屋，說那里是G69銀（川）百（色）高速大巴山隧道的出口，出口附近規(guī)劃了一個服務區(qū)。

城口北屏鄉(xiāng)，成了G69銀（川）百（色）高速進入重慶的第一站。

陳國福已經(jīng)63歲了，從他的曾祖父起，陳家就一直生活在北屏鄉(xiāng)蒼坪村。他在大巴山半山腰的“一碗水”經(jīng)營著一家“森林人家”，還兼著屋前那條通往陜西的省道其中一段的養(yǎng)護任務。

代忠相把他從工地上叫回來，跟我們聊聊。陳國?，F(xiàn)在的“森林人家”，是從最初的“歇腳”開始的——門前的省道路況不好，冬季常遇冰雪，路過或堵在路上的司機，到他家里歇歇腳，討碗水喝，甚至討碗飯吃。陳國福正是由此看到了商機。

這里是觀賞和拍攝大巴山彩葉的極佳之地。金秋十月，大自然用神奇的“畫筆”，為大巴山描繪出了豐富的色彩。在建的高速路在北屏鄉(xiāng)規(guī)劃了一個互通，觀賞或拍攝彩葉的游客，在北屏鄉(xiāng)下高速后，第一站必然前往陳國福和他的農(nóng)家樂所在的“一碗水”。

地理疊加，更是夢想疊加的現(xiàn)實版

The Overlapped Tunnel Makes Us Dream Bigger

銀（川）百（色）高速城口段有55公里。這55公里的高速路，隧道長42公里，橋梁長8.7公里，橋隧比高達92%，施工難度可想而知。

在城口的高速公路建設工地，我們偶然得知，銀（川）百（色）高速城口與開州交界處的隧道，居然與2003年貫通的202省道通渝隧道疊加。在山體里，高速公路隧道在通渝隧道的下方。

隧道的地理疊加，抑或是人們幸福與夢想的疊加？

旗桿山隧道外，39歲的安徽人查鵬正在忙碌。他是銀（川）百（色）高速城口至開州段的建設者之一。

10月21日。城口縣高燕鎮(zhèn)河岸村。這里是旗桿山隧道的進口施工工區(qū)。查鵬是中國鐵建大橋工程局承建旗桿山隧道進口工區(qū)的經(jīng)理。透過安全帽下的那張臉，查鵬看上去有著超出同齡人的老練與成熟。

旗桿山隧道全長7.6公里，地質(zhì)條件極其復雜，號稱“隧道地質(zhì)不良博物館”。查鵬將帶著他的團隊掘進3.8公里，與對面的施工團隊接合。我們?nèi)サ臅r候，隧道進口左洞已掘進16米，右洞掘進了18米。

“整個隧道要穿越3個背斜和兩個向斜，4條斷層和4處瓦斯煤層。還有巖溶、暗河、涌水突泥、巖爆等施工風險?！辈轾i用的都是專業(yè)術(shù)語，我們得不時打斷，請教他通俗的解釋。

“比如這個進口處，大都是泥巖、風化頁巖、風化砂巖和坡積土。為了防止塌陷，我們采取了‘三臺階七步開挖法’?！辈轾i站在洞口外，示意我們注意觀察隧道內(nèi)的三個臺階，所謂三臺階七步開挖法就是將半圓形的隧道分成上、中、下三個臺階、七個開挖面，一個面一個面地開挖，一邊開挖一邊支護，沿隧道縱向錯開，平行推進?！捌鞐U山隧道出口在蓼子鄉(xiāng)，以前開車從高燕鎮(zhèn)到蓼子鄉(xiāng)要一個半小時。高速公路通了，就只要6分鐘了?！?/p>

查鵬的感受與期許，與城口當?shù)厝撕翢o二致。