【摘要】：《孽子》和《紙婚》是上世紀(jì)八十年代海外華文文學(xué)中共同關(guān)注同性戀話題的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。20世紀(jì)八十年代是同性戀群體被主流社會(huì)嚴(yán)重?cái)骋暫脱Щ囊粋€(gè)時(shí)期，“恐同癥”一詞正產(chǎn)生于這一年代，白先勇與陳若曦兩位作家分別將創(chuàng)作視域投射于臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)與美國(guó)資本主義社會(huì)，對(duì)這一時(shí)期遭受到社會(huì)主流道德意志共同棄絕的同性戀群體予以溫情的觀照。本文試以兩部作品中的同性書(shū)寫(xiě)為視點(diǎn)，體察不同文明環(huán)境中同性戀這一邊緣群體在重壓之下相似的生存境遇和情感世界，同時(shí)透析作家在對(duì)這一群體的審視關(guān)照中所傳達(dá)的對(duì)于人的存在的思索。

【關(guān)鍵詞】：同性戀；邊緣；放逐

一 被放逐的處境

《孽子》與《紙婚》的故事背景處于兩個(gè)迥異的社會(huì)文明環(huán)境中?！赌踝印返墓适掳l(fā)生在臺(tái)北，這一時(shí)期的臺(tái)灣，經(jīng)濟(jì)尚未充分發(fā)展，政治處于高壓狀態(tài)，整個(gè)社會(huì)極不自由，是一個(gè)保守壓抑的傳統(tǒng)倫理社會(huì)環(huán)境，同性戀完全不能被正統(tǒng)社會(huì)所接受，被視為有違綱常、有悖人倫的存在?！赌踝印分械耐詰偃后w，始終藏于“黑暗的國(guó)度”中，李青、小玉、老鼠這一群少年們，只能在夜晚的臺(tái)北新公園里尋求狹隘的生存空間，雖然這是一個(gè)相對(duì)隱秘的環(huán)境，但卻是“一個(gè)極不合法的國(guó)度”，每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不警惕著外界的風(fēng)吹草動(dòng)：“我們一個(gè)個(gè)豎起耳朵，好像是虎狼滿布的森林中，一群劫后余生的麋鹿，異常警覺(jué)地聆聽(tīng)著，風(fēng)吹草動(dòng)，每一聲對(duì)我們都是一種警告。”[1]在這種生存環(huán)境下，他們隨時(shí)可能被逮捕、審問(wèn)和稽查，作為正當(dāng)公民的基本權(quán)利已經(jīng)完全被剝奪。相比較而言，《紙婚》中美國(guó)社會(huì)的同性戀者生存空間更大，1969年紐約爆發(fā)的同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)以及其后的一系列性少數(shù)解放運(yùn)動(dòng)，為這個(gè)群體爭(zhēng)取到了合法存在的權(quán)利。相比于《孽子》中的同性戀群體，《紙婚》的男主人公項(xiàng)并未因同性戀身份嚴(yán)重影響其生存空間，基本上可以保障平和正常的生活。但作為邊緣存在的少數(shù)群體，項(xiàng)又無(wú)可避免地陷于與“孽子”們相似的生存境遇中，這一處境由父權(quán)統(tǒng)治、由異性戀群體主宰著公共意志和權(quán)力話語(yǔ)，同性戀者被視為“大逆不道”的存在，被家庭和社會(huì)無(wú)情地驅(qū)逐拒斥。

《孽子》的主人公李青在同性取向被發(fā)現(xiàn)后，立刻被父親轟出家門(mén)，同時(shí)又遭到學(xué)校張貼布告勒令其退學(xué)的處分。學(xué)校在一定程度上代表著正統(tǒng)的社會(huì)道德意志，因而李青的被放逐有著雙重意味，一是被家庭拋棄，二是被社會(huì)拋棄。與李青類似，作品中的其他幾個(gè)“孽子”，也是以各種不同的方式被驅(qū)逐排擠出家庭和社會(huì)，小玉是被繼父發(fā)現(xiàn)同性戀行為后遭到毒打，激憤之下毒殺繼父未遂，才逃出家門(mén)成為流落街頭的浪子，王夔龍的父親發(fā)現(xiàn)兒子的同性取向后，便替他買(mǎi)了一張護(hù)照送到美國(guó)，并對(duì)其呵令，只要自己在世一天，就不許王夔龍回來(lái)。同樣，《紙婚》的主人公項(xiàng)也遭受著父權(quán)社會(huì)和異性戀霸權(quán)社會(huì)的無(wú)情驅(qū)逐。在向家人坦露其性取向后，項(xiàng)的父親立刻與其斷絕關(guān)系，且直到患病臨終前項(xiàng)也未獲得父親的理解和接納。在項(xiàng)的日常社會(huì)生活中，不僅會(huì)遭到鄰居不懷好意的審視，還時(shí)常接到陌生人來(lái)電的恐嚇謾罵，這種來(lái)自公眾的惡意并不止于輿論的評(píng)判攻擊，而是潛藏著人身安全受到侵害的隱患，作品中提到舊金山灣區(qū)曾有同性戀市議員和容忍斷袖之癖的市長(zhǎng)遭到當(dāng)眾槍殺，犯罪人自稱“替天行道”。在這種被社會(huì)正統(tǒng)道德意志堅(jiān)決棄絕的處境中，項(xiàng)盡管能夠坦然接受自己的同性身份，但依然不得不在社會(huì)交往環(huán)境中謹(jǐn)慎小心，警惕應(yīng)對(duì)各方的偏見(jiàn)和惡意。

體察兩部作品中臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)和美國(guó)資本主義社會(huì)同性戀者被家庭和社會(huì)雙重放逐的相同境遇，可見(jiàn)異性戀的身份認(rèn)同在不斷操演中，已經(jīng)被異性戀者占大多數(shù)的主流社會(huì)深信具有一種自然、健康、正常的屬性，相較之下，同性戀者的身份認(rèn)同及生活方式在主流視角中顯現(xiàn)為絕對(duì)的異常和病態(tài)，即便同性戀者并未產(chǎn)生對(duì)社會(huì)正常秩序的實(shí)際擾亂和威脅，主流權(quán)力對(duì)他們的生存空間仍然表現(xiàn)出種種堅(jiān)決取締的姿態(tài)，使他們被異化為游走在懸崖邊緣的特殊群體。

二 被異化的情感

在被放逐的人生處境中，生命本然的愛(ài)與欲望也無(wú)可逃脫地遭到扭曲與詆毀。同性戀者之所以遭受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鄙棄，正源于他們與以異性戀為樣板、以繁衍生育為規(guī)范的婚姻道德完全相悖的情感交往方式，被主流社會(huì)所妖魔化、病態(tài)化的同性情感世界使得這一群體在面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的情感時(shí)，往往只能采取逃避或隱匿的姿態(tài)。兩部作品對(duì)于同性戀者之間的愛(ài)情描寫(xiě)著筆不多，《孽子》中王夔龍與阿鳳的感情故事只是小說(shuō)的一條側(cè)線，以回憶及第三人敘述的方式來(lái)重現(xiàn)，《紙婚》中朱連對(duì)項(xiàng)的愛(ài)情則是一條隱線，在小說(shuō)結(jié)尾才突兀地交待了一直隱藏同性取向的朱連對(duì)項(xiàng)的深情，但這兩段作家均未濃墨重彩進(jìn)行刻畫(huà)的關(guān)系都展現(xiàn)了愛(ài)情的最高境界——殉情，也將這一邊緣群體因特殊取向而在愛(ài)情世界里所遭受的心靈痛楚、精神焦灼展現(xiàn)得淋漓盡致。

《孽子》中的“龍鳳戀”以阿鳳被愛(ài)人王夔龍殺死為終局。阿鳳身世凄苦，性格乖謬，在與富家少爺王夔龍相遇后，發(fā)生了“天雷勾地火”般的愛(ài)戀之情，一個(gè)孤僻冷漠的乖戾少年，將象征著王夔龍的龍紋身刻在自己胸前，可見(jiàn)阿鳳對(duì)于這份感情的熾熱投入，但盡管愛(ài)得如此熱烈，阿鳳卻對(duì)穩(wěn)固下來(lái)的感情關(guān)系一再逃避，在與王夔龍相愛(ài)之后，也常常一味地想回到臺(tái)北新公園里無(wú)休止的群體追逐中，委身于各種陌生人。這除了源于其與生俱來(lái)的叛逆和偏執(zhí)之外，更是因?yàn)橥詰僬叩那楦斜旧碛捎谡y(tǒng)道德意志的打壓貶斥而產(chǎn)生的心理障礙。在把異性之愛(ài)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的主流道德文化中，同性愛(ài)戀總會(huì)被強(qiáng)行施加羞恥感和罪惡感，這種被丑化、異化的尷尬處境使得這一邊緣群體即便在對(duì)愛(ài)的正常渴求中也會(huì)不自覺(jué)地沉溺于卑弱的痛苦。面對(duì)愛(ài)人王夔龍深情的表白，阿鳳稱自己‘生來(lái)便沒(méi)有心’，這種看似無(wú)情的回應(yīng)毫無(wú)保留地表達(dá)了其內(nèi)心深處無(wú)力去愛(ài)的絕望，在阿鳳對(duì)郭公公的傾訴中，也可以透視到這一邊緣群體在被妖魔化的情感世界中面對(duì)真情只能選擇逃離的姿態(tài)：“這世不行了，等我來(lái)世投胎”、“我又要溜掉了，飛走了，開(kāi)始逃亡了！”[2]同性情感被異化的痛楚和不幸在阿鳳這一人物身上得到了極致的演繹，最終他甘愿選擇被心愛(ài)的人殺死，也要終結(jié)內(nèi)心情感焦灼的痛苦折磨。

《紙婚》中朱連的殉情是在項(xiàng)身患艾滋病去世一周后，冷靜地料理完各項(xiàng)事宜后開(kāi)煤氣自殺，整部小說(shuō)在這一情節(jié)交代完后便戛然而止。作品中對(duì)朱連的刻畫(huà)并不多，在項(xiàng)的生活中他一直以摯友的身份存在，對(duì)于自己的同性取向隱而不露。項(xiàng)患艾滋病以后，朱連沒(méi)有像項(xiàng)的其他親友那樣表現(xiàn)出或多或少的疏離，而是更為細(xì)心真誠(chéng)地以“最好的朋友”的身份陪伴項(xiàng)，盡心盡力地幫助項(xiàng)進(jìn)行治療，如果沒(méi)有小說(shuō)結(jié)尾朱連開(kāi)煤氣自殺的情節(jié)，那么從頭至尾其對(duì)于主人公而言只是一個(gè)交情深厚的朋友角色。但若深入揣摩朱連在談到項(xiàng)的同性取向時(shí)所表達(dá)的言論，便可體悟到這一人物在樂(lè)觀積極的狀態(tài)背后那隱忍煎熬的內(nèi)心掙扎：“這真是一件身不由己的事，只有上帝知曉，人但知折磨和苦難。壓抑自己是很痛苦的事，若要承認(rèn)自己不合乎常規(guī)習(xí)俗，便要付出代價(jià)?！?“在我們家，可以談黑人，但不能提同性戀。人們?yōu)楹谌硕芷缫暡黄?，然而黑人還有家庭作避風(fēng)港。同性戀卻冒著被家庭和社會(huì)隔絕的雙重危險(xiǎn)，處境更加難堪?！盵3] 對(duì)于同性戀在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的艱難處境，朱連有著非常清醒通透的認(rèn)識(shí)，因此面對(duì)與他心靈相通的項(xiàng)，他選擇隱匿自己的性取向和情感，自始至終謹(jǐn)守于“忠誠(chéng)朋友”的位置，自殺這一突轉(zhuǎn)決絕的人生選擇與其一貫樂(lè)觀積極的品格情性表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悖謬，作家對(duì)這一人物行動(dòng)的處理深刻揭示了同性戀這一邊緣群體在面對(duì)主流社會(huì)的傾軋式道德審判時(shí)不得不隱匿自我真實(shí)情感的窘境，異性戀霸權(quán)社會(huì)的規(guī)約及主流的價(jià)值導(dǎo)向可能迫使他們偽裝出合于‘正統(tǒng)’的人生抉擇，然而人性與愛(ài)欲的本能又無(wú)時(shí)無(wú)刻不侵蝕著為了表現(xiàn)“正?！倍M(jìn)行的努力，在看似完美的理性自制背后，極有可能是深陷泥淖的崩潰與煎熬。

三 困境中存在意義的探求

在對(duì)同性戀這一邊緣群體生存境遇及情感世界的觀照中，兩部作品分別從不同層面?zhèn)鬟_(dá)了關(guān)于人的存在的思考。具體而言，當(dāng)生命本體居于無(wú)所適從的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境時(shí)，應(yīng)該如何安處自身、尋求存在的意義？

在這兩部作品中，敘述者對(duì)于同性戀群體的態(tài)度有著鮮明的差異?！赌踝印穼?duì)同性戀的觀照視角居于“自我”的立場(chǎng)，敘述者李青本身是同性戀，他在被放逐的境遇中產(chǎn)生的精神困惑也是潛含于整部小說(shuō)的價(jià)值話語(yǔ)之一：作為悖于主流的少數(shù)群體，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同和救贖？作品中的“孽子們”，在社會(huì)和家庭的雙重拋棄中被摧殘了自我存在的意義，因而表現(xiàn)出強(qiáng)烈地自我價(jià)值認(rèn)同的迫切，最終以各種不同的方式得到實(shí)現(xiàn)：主人公李青像疼愛(ài)親生弟弟一樣照顧陌生的白癡小弟、向在公園里流浪的羅平伸出援手，小玉不斷尋找自己的父親，最終去往東京踏上了尋父之路，吳敏主動(dòng)照顧起生活不能自理的張先生，王夔龍則收留了陌生的“小金寶”。他們以不同的情感寄托方式，通過(guò)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值行動(dòng)來(lái)修復(fù)、建立人倫關(guān)系，以此構(gòu)建自我存在的意義。在作品的終章，以李青帶著羅平一起迎著寒流喊口令奔跑作為小說(shuō)的結(jié)尾，帶有積極、能動(dòng)、向前等意涵的奔跑意象，也潛含了作家對(duì)于以現(xiàn)實(shí)層面的行動(dòng)力來(lái)尋求生命價(jià)值歸屬的寄寓。《紙婚》中對(duì)同性戀群體的觀照，則居于“他者”的立場(chǎng)，敘述者平平是一個(gè)異性戀，她對(duì)同性戀自始至終都無(wú)法理解，將同性戀與美國(guó)社會(huì)的其他種種問(wèn)題歸為一類，視為人類文明發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的‘疾病’、‘罪惡’，因而與《孽子》相比，《紙婚》中對(duì)同性戀者生存境遇的體察，并沒(méi)有強(qiáng)烈的“自我認(rèn)同”的訴求，而是表現(xiàn)為一種“他者”立場(chǎng)的理性審視，最終上升為對(duì)整個(gè)現(xiàn)代生活的形而上的思考。在小說(shuō)中，作家一再提及《等待戈多》，并通過(guò)主人公項(xiàng)對(duì)《等待戈多》的體悟傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)代生活荒謬性的認(rèn)識(shí)以及人在荒謬的世界中如何安處自身的思索。項(xiàng)在身患艾滋病以后，一開(kāi)始對(duì)自己過(guò)去的情感交往方式產(chǎn)生了疑懼，也陷入了生命有限性的憂思，后來(lái)則逐漸接受了現(xiàn)實(shí)和自我，最終在平靜安和中等待即將到來(lái)的死亡。作家通過(guò)項(xiàng)的人生體悟和抉擇表達(dá)了這樣一種存在命題：《等待戈多》就是我們的生活。項(xiàng)在即將到來(lái)的死亡面前選擇了自愿坐以待斃，這需要莫大的勇氣，而勇氣本身便是強(qiáng)烈的內(nèi)在意志活動(dòng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒謬處境和生命虛無(wú)的既定性，項(xiàng)未從外在的現(xiàn)實(shí)層面尋求解答，而是向“內(nèi)”轉(zhuǎn)，以內(nèi)在意志力量的建構(gòu)來(lái)確認(rèn)自我，直面虛無(wú)。

可以說(shuō)，這兩部作品在對(duì)同性戀者生存境遇的關(guān)照中，對(duì)于人的存在的思考進(jìn)行了‘外’與‘內(nèi)’兩個(gè)不同層面的探求，這種不同也折射了兩部作品所依托的不同的文化底色，白先勇本人將中國(guó)傳統(tǒng)文化視為自己心靈的故鄉(xiāng)，在《孽子》中他所描繪的臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈依從，作家關(guān)于存在的思考也從傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念中尋求可能，遵從于儒家的價(jià)值規(guī)范，以現(xiàn)世層面的價(jià)值行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我意義的追求，而陳若曦在《紙婚》中的思考則更多地接受了西方20世紀(jì)現(xiàn)代主義思潮的影響，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人本位意識(shí)，面對(duì)荒誕性的生存困境，作家認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)從尋求解脫，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的理念意志力量對(duì)于個(gè)體的救贖。無(wú)論是向‘外’探求還是向‘內(nèi)’沉積，都是對(duì)于人的價(jià)值存在可能性的有效解答，表達(dá)了兩位作家基于生命和人性的立場(chǎng)對(duì)邊緣群體溫情理解和關(guān)照的共通的人文價(jià)值關(guān)懷。

注釋：

[1]白先勇：《孽子》.桂林.廣西師范大學(xué)出版社，2010年版，第8頁(yè)。

[2]白先勇：《孽子》.桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010年版，第115頁(yè)。

[3]陳若曦：《紙婚》.北京.中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987年版，第257頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 尤作勇. “現(xiàn)代文學(xué)”的歧路——白先勇、陳若曦比較論[J].社會(huì)科學(xué)研究，2009（3）：185-188.

[2] 高照成.《孽子》中的同性戀與父子關(guān)系[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（3）：27-30.

[3] 艾尤. 邊緣人的放逐悲歌——從《孽子》看白先勇創(chuàng)作視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（4）：32-36.

[4] 林樹(shù)京，楊有慶. 放逐與回歸之間——白先勇長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》解讀[J].文學(xué)與藝術(shù)，2006（9）：191-192.

[5] 方華.臺(tái)灣現(xiàn)代派文學(xué)流變小議[J].海峽科學(xué)，2007（9）：66-67.

[6] 梁若梅.論陳若曦早期世界觀的形成及其特點(diǎn)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1989（1）：80-86.