【摘要】:從2012年《那些年,我們一起追過(guò)的女孩》到2013年《致我們終將逝去的青春》,再到2014年《同桌的你》、《匆匆那年》和2015年《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《夏洛特?zé)馈?,近幾年青春片始終以高歌猛進(jìn)的節(jié)奏席卷著整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng),但不斷的復(fù)制與再生產(chǎn),也使人們?cè)緹o(wú)處安放的渴望,變?yōu)榱藢?duì)荷爾蒙爆發(fā)的疲軟。而《七月與安生》的出現(xiàn),打破了國(guó)內(nèi)青春片由盛轉(zhuǎn)衰的尷尬境地,成為了一部富有情懷和信仰的救市之作。區(qū)別于以往青春片簡(jiǎn)單粗暴的敘事模式,《七月與安生》在迎合市場(chǎng)制造光影幻想、童話(huà)美夢(mèng)的同時(shí),一定程度上又為世人展現(xiàn)了具有跨度和格局的時(shí)代變遷,探索著人性與社會(huì)的終極命題。
【關(guān)鍵詞】:青春片;女性視角;七月與安生;本我;敘事
一、對(duì)抗與和解:女性視角關(guān)照下三角關(guān)系的相愛(ài)相殺
影片中,章回體講述背景下,人物性格與關(guān)系的建立是依托于情節(jié)和矛盾點(diǎn)的設(shè)置建構(gòu)起來(lái)的。幾次重逢與別離的交織貫穿了整部電影,情感拿捏得到位,火候處理得剛好,讓人有種百轉(zhuǎn)千回的觀(guān)影快感。人生是場(chǎng)相逢,也是場(chǎng)告別,七月與安生也在不斷的告別,告別對(duì)方,也告別每個(gè)階段的自己。三次分離恰如其分地闡釋了七月與安生之間層層遞進(jìn)、剪不斷理還亂的關(guān)系。
初次別離是火車(chē)站淚別,同樣愛(ài)著一個(gè)男人的事實(shí)被各自咽下,深藏在曲徑通幽的內(nèi)心深處。七月本可留下安生,可她做不到與安生分享自己的一切。由此,二人青少年時(shí)代的純潔友誼就此結(jié)束,這種選擇是外在環(huán)境影響下由內(nèi)心生發(fā)而出的,只不過(guò)二人全然不知。
第二次別離,二人重逢后去上海玩時(shí),安生獨(dú)自離開(kāi)。三觀(guān)上的不合加劇了心理上的裂痕,七月看安生過(guò)得慘淡,心生憐憫,但安生對(duì)七月好的方式,卻并不是七月原本的價(jià)值觀(guān)所能接受的。
第三次別離,要從重逢說(shuō)起,七月主動(dòng)出現(xiàn)在安生的英語(yǔ)班門(mén)口,在安生家住了晚后離開(kāi),從內(nèi)心放棄與家明的愛(ài)情,去體驗(yàn)安生經(jīng)歷過(guò)的日子。而在反轉(zhuǎn)的劇情中,另一種結(jié)果是真正的告別,七月懷著孩子來(lái)找安生,后來(lái)七月難產(chǎn)離世。最后的最后,七月成了安生,安生成了七月。幾次別離的程度逐漸加深,從地理到心理,再到永遠(yuǎn)的告別。因愛(ài)生恨再生愛(ài)的別離和重逢也見(jiàn)證了兩人間對(duì)抗與和解的全過(guò)程。
《七月與安生》對(duì)于人物關(guān)系的掌控好似推開(kāi)了新世界的大門(mén),電影不是兩個(gè)女人對(duì)男人和愛(ài)情的爭(zhēng)奪,而是用完全的女性視角關(guān)照二人的人物關(guān)系,是自我的對(duì)抗與和解,清新而細(xì)膩地塑造了一體兩面的女性鏡像。影片將兩個(gè)女孩間的友情刻畫(huà)地極盡曖昧,一個(gè)是傳統(tǒng)女性的沉穩(wěn)內(nèi)斂,一個(gè)是霸氣女孩的風(fēng)風(fēng)火火。鏡頭調(diào)度和演員演技都異常出色,大膽而規(guī)矩,對(duì)于同性間曖昧情愫的表達(dá),細(xì)膩而婉轉(zhuǎn)。
男主的弱化處理也很成功,不做出選擇就是選擇,而選擇的生殺大權(quán)則牢牢掌握在兩位女性手里。最后,影片由“他愛(ài)誰(shuí)”上升到“你是誰(shuí)”的哲學(xué)性思考,完成了由“愛(ài)情”到“愛(ài)”的完美升華,展現(xiàn)出的是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。七月與安生,是自己不敢成為另一個(gè)自己時(shí)的借口和勇氣。
二、自我與自由:胸罩隱喻著人物心理上的懦弱與強(qiáng)大
電影中有兩個(gè)多次出現(xiàn)的“道具”,值得我們留意。那就是七月與安生的“胸罩”和蘇家明的“吊墜”。相比“吊墜”引出的愛(ài)恨情仇,“胸罩”的象征意味則更加濃厚,承擔(dān)了整部電影的敘事動(dòng)力與情緒調(diào)動(dòng)。
第一次提及胸罩是在她們13歲那年,浴室里兩個(gè)小姑娘帶著對(duì)人體變化的好奇,懵懵懂懂地開(kāi)始互相試探。兩個(gè)女孩通過(guò)私密話(huà)題加深著友誼,分享著自己的秘密變化和青春感悟。這其實(shí)對(duì)二人未來(lái)的性格特點(diǎn)發(fā)展埋下了伏筆。七月乖乖地穿上“土土的”胸罩,適應(yīng)著母親所說(shuō)的“不舒服”,胸罩象征著母親對(duì)女兒濃濃的愛(ài)和家庭的溫暖,對(duì)七月來(lái)說(shuō)這看似是一種束縛和禁錮,但卻是自由的。真正的自由是有選擇的能力,七月有能力選擇穿或不穿,選擇胸罩的款式,選擇主動(dòng)叛逃渴望已久的婚姻。而安生不穿胸罩、不扎頭發(fā)、不按套路的活著,這是安生所謂的“自由”。然而這個(gè)不穿胸罩的女孩卻多么想有一個(gè)棲身之所去罩住自己的人生。這種自由是對(duì)生活不確定性的恐懼,是家庭因素所帶來(lái)的自卑,是偽裝后的強(qiáng)大。
第二次出現(xiàn)胸罩這個(gè)意象,是在內(nèi)衣店里。安生仍然選擇不穿,七月則說(shuō)我不敢。二人對(duì)是否要佩戴胸罩展開(kāi)了一番討論,展現(xiàn)著保守和開(kāi)放兩種人生觀(guān)的激烈碰撞。
第三次出現(xiàn)是在安生的小出租屋里,兩個(gè)少女裹著柔軟鮮亮的睡衣,探討著“女孩未來(lái)會(huì)去哪”的深刻問(wèn)題。這時(shí),安生照樣沒(méi)穿,而七月的胸罩是帶著花邊的,暗示著喜歡上蘇家明的情竇初開(kāi)。
等三角戀進(jìn)入到互撕階段之時(shí),胸罩則是爭(zhēng)搶愛(ài)情和男人的工具。第四次意象的出現(xiàn),發(fā)生在七月目睹蘇家明帶著喝得爛醉的安生回家時(shí)。浴室里,七月戳穿了安生總強(qiáng)調(diào)的“自由”,嘲諷安生穿黑絲文胸勾引家明,并拼命撕扯著脫下所有衣服,驕傲地展示著自己“土土的”胸罩,歇斯底里地怒吼。七月是安生妒忌的對(duì)象,一次次卡片上的“問(wèn)候家明”也許可以證明這一點(diǎn),家明是七月唯一與安生無(wú)法分享的東西,所以安生也想搶搶看。安生以“你帶家明走吧,我讓著你”來(lái)掩飾自己對(duì)友情的愧對(duì),但七月也一語(yǔ)道破了兩人在能力和能量上差距懸殊,“你跟我搶?zhuān)磕愀覇幔俊毙卣职凳局啻旱拿孛芘c性感的誘惑,象征著兩位女主人格上的懦弱與強(qiáng)大,是真正的自由與虛假的自由之間的比拼。
三、失去與救贖:反轉(zhuǎn)的神來(lái)之筆象征人生永遠(yuǎn)的羈絆
安生放浪形骸,卻渴望家的溫暖;
七月乖巧聽(tīng)話(huà),卻也玩世不恭。
說(shuō)到這部劇后半部分的反轉(zhuǎn),不得不夸贊編劇改編的純熟功力,結(jié)局的處理跌宕起伏、出其不意,富有哲理和韻味,感情的表達(dá)也愈發(fā)沉穩(wěn)、動(dòng)人心魄。
細(xì)細(xì)想來(lái),電影里設(shè)置了三種結(jié)局,一種是所有人都能讀懂的真實(shí),另外兩種是給接受不了殘酷現(xiàn)實(shí)的人以假想。第一種,安生嫁給老趙,七月來(lái)探望,后來(lái)在機(jī)場(chǎng)分別,開(kāi)始了流浪,活出了自己。這是安生假借七月的名字寫(xiě)的小說(shuō)結(jié)局。第二種,七月生下家明的孩子,然后托付給安生照顧,彼此交換人生,開(kāi)始自由自在地生活。這是安生欺騙家明的結(jié)局,好心希望家明以后不要活在痛苦和自責(zé)中。第三種,七月生產(chǎn)后大出血死去,把青春定格在了魔咒般的27歲,安生獨(dú)自撫養(yǎng)七月的孩子。這是電影真正的結(jié)局。
結(jié)局雖復(fù)雜但講述得很清晰,這要?dú)w功于電影對(duì)于“本我”人格的鋪陳。整部影片故事情節(jié)緊湊,沒(méi)有浪費(fèi)掉一絲一毫的細(xì)節(jié)線(xiàn)索。七月砸了安生下不去手的報(bào)警器、安生因想融入家庭而吃掉七月剩下的包子皮兒、七月從來(lái)不去北京找家明,始終掌握愛(ài)情的主動(dòng)權(quán)、兩個(gè)人的發(fā)型也因?yàn)樾愿窈蜕矸莸淖兓兓??!氨疚摇迸c“自我”間的相互轉(zhuǎn)化、人格之間的相互博弈使得七月與安生成為了一個(gè)融合著的女性共同體。
命運(yùn)曲曲折折,顛沛流離,不斷反轉(zhuǎn)的劇情像極了七月與安生人生中永遠(yuǎn)的羈絆,情理之中,意料之外。七月最后活出了自由,或去了遠(yuǎn)方或失去了生命;安生為七月寫(xiě)下小說(shuō),把七月想實(shí)現(xiàn)而不得的愿望都寫(xiě)在里面,并撫養(yǎng)她與家明的孩子。安生騙了家明,把獨(dú)屬于七月與她的秘密留在了唇齒之間,掩藏在歲月之中。也許她心里更深層次的原因,也是希望家明能時(shí)時(shí)念著七月吧,這畢竟是她和家明早就虧欠下的。即便如此,安生也永遠(yuǎn)會(huì)被七月牢牢踩住影子,活在抹不去的記憶里,修行即是救贖。
花開(kāi)兩朵,一蓮并蒂,我原來(lái)也是你。
參考文獻(xiàn):
[1]陸嘉寧. 中國(guó)式青春——評(píng)《致我們終將逝去的青春》[J]. 電影藝術(shù). 2013(04)
[2]高山. 全民“青春”事件下的懷舊消費(fèi)——從《致我們終將逝去的青春》觀(guān)國(guó)產(chǎn)青春片的市場(chǎng)際遇[J]. 當(dāng)代電影. 2013(07)
[3]謝建華. 青春映像:中國(guó)青春電影的文化母題與創(chuàng)作趨向[J]. 當(dāng)代電影. 2010(04)