【摘要】：張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位才華橫溢的女作家，其作品在彰顯個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，也具有鮮明的悲劇色彩。在其小說(shuō)創(chuàng)作中，張愛玲以女性特有的細(xì)膩與獨(dú)到的見解，對(duì)在夾縫中掙扎的女性悲劇命運(yùn)和都市男女的情感離合予以關(guān)注，并對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中扭曲的人性與破碎的人格圖景進(jìn)行了揭露和諷刺，充分彰顯了人性的悲劇主題。

【關(guān)鍵詞】：張愛玲; 小說(shuō)創(chuàng)作 ;悲劇書寫

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾評(píng)價(jià)“張愛玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，可又是一個(gè)活潑的諷刺家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠誠(chéng)寬厚的歷史家”。[1]她筆下的人物幾乎都以悲劇性的結(jié)局收?qǐng)?，張愛玲通過對(duì)在新舊時(shí)代的夾縫中女性形象的描寫，展現(xiàn)了小人物面對(duì)生存壓力的無(wú)可奈何，揭露了自私自利，丑陋陰暗的人性悲劇。

一、現(xiàn)代女性痛苦的掙扎與生命悲劇

張愛玲以自己作為女性的獨(dú)特視角來(lái)觀察生活，以一種冷靜而殘酷的姿態(tài)去考量紛繁社會(huì)里無(wú)力掌握自己命運(yùn)的小人物，在她的筆下女性主人公們都充斥著悲劇精神，這些悲劇形象在現(xiàn)實(shí)生活中主要通過“物質(zhì)-精神”之間的雙重矛盾來(lái)刻畫的。一方面，這些女性形象幾乎都是生活在新舊時(shí)代的夾縫之中，其思想觀念本身就帶有無(wú)法回避的沖突和痛苦，在這種痛苦的心境中，她們想要在物質(zhì)世界中尋求答案往往很容易陷入逃避、沉迷的困境。而金錢欲望就成為她們用以逃避內(nèi)心痛苦的最好方式，在物質(zhì)中得到滿足，最后卻又因?yàn)槲镔|(zhì)而瘋狂，甚至不斷走向毀滅。

《傾城之戀》中，出身于名門世家的白流蘇本來(lái)是尊貴的大小姐，然而由于第一段婚姻的失敗，而使得她的家庭價(jià)值和社會(huì)地位一落千丈，儼然成為一個(gè)受盡鄙夷的女人。在這樣一種被拋棄被嫌棄的生活現(xiàn)實(shí)下，白流蘇雖然有自己獨(dú)立的人格，有自己一些獨(dú)到的思想見解，然而時(shí)代與社會(huì)卻容不下這樣身份的她。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她為了緩解痛苦，為了自我拯救，只能選擇向這個(gè)社會(huì)和時(shí)代妥協(xié)。她需要找到一個(gè)依靠，一個(gè)憑借，來(lái)彌補(bǔ)自己內(nèi)心的空洞和靈魂的破陋。當(dāng)她與范柳原相遇時(shí)，她不顧他是自己妹妹的相好，放下一切去勾引他。在白流蘇的眼里，范柳原已經(jīng)成為她最后一根救命稻草。諷刺的是范柳原本身是一個(gè)厭惡婚姻束縛、沒有責(zé)任心的男人。最后，盡管白流蘇在表面上成功實(shí)現(xiàn)了自己的逆轉(zhuǎn)，重新拾起了自己曾經(jīng)的社會(huì)地位和家庭價(jià)值，但是她除了“婚姻”這一條救命稻草之外什么也沒有。從她向社會(huì)妥協(xié)的那一刻開始，她早已走在自我迷失的道路上。

《十八春》中的曼璐，不幸的家庭迫使她墮入風(fēng)塵，成為風(fēng)月場(chǎng)中的紅舞女。年老色衰，好不容易從良嫁作商人婦，指望從此過上安定的生活，而她依附的男人除了想長(zhǎng)久地占有她以滿足私欲外，并不想真正跟她一心一意的做夫妻。曼璐的遭遇與白流蘇何其相似！雖然她依然在表面上維持著闊太太的身份，但是這種虛假的安定根本無(wú)法長(zhǎng)久。在自私欲望的驅(qū)動(dòng)下，曼璐為了維持自身的地位，竟然心甘情愿并且不以為恥地妄圖利用自己的親妹妹來(lái)勾引自己的丈夫，以達(dá)到留住這個(gè)男人的目的?！妒舜骸分羞€有一個(gè)同樣令人觸目驚心的人物——顧太太。她是家里的長(zhǎng)輩，但是對(duì)于曼璐的這種無(wú)恥行徑，她竟然視而不見，保持默認(rèn)的態(tài)度。更為甚的是，當(dāng)妹妹曼楨被自己的姐姐陷害、被自己的姐夫強(qiáng)暴時(shí)，顧太太選擇成為幫兇。在她的眼里，他人的死活根本無(wú)關(guān)緊要，只有赤裸裸的金錢利益關(guān)系才最值得信賴。盡管她曾經(jīng)有過動(dòng)搖，但思來(lái)想去，終于還是屈服于金錢，成為曼禎悲劇命運(yùn)的推手。

在張愛玲的筆下，這些生活在時(shí)代夾縫中的女性人物還沒來(lái)得及解決自己在精神上的困境，又陷入到現(xiàn)實(shí)的逼迫中。面臨物質(zhì)利益，為了保全自我，她們的人格開始變形、人性開始異化，為了能夠繼續(xù)在這亂世中茍活，不惜出賣自己，為了自己想要的東西可以不擇手段，她們身上看不到中國(guó)傳統(tǒng)女性的善良、天真、勤勞等特質(zhì)，所有的活動(dòng)只是憑借于動(dòng)物本能般的貪婪與殘忍，沒有愛情的婚姻是不幸的，正因如此，她們逐漸遠(yuǎn)離了自己真正的幸福，給人一種悲劇的韻味。

二、都市男女的情感離合與婚姻悲劇

張愛玲認(rèn)為：“男女之情乃人之大欲，作為生命過程的重大現(xiàn)象，負(fù)載著深刻的人性內(nèi)容，揭示著人生的真諦?！盵2]張愛玲父母的離異，父親的再娶，使其從小在一個(gè)沒有愛的家庭中長(zhǎng)大，甚至對(duì)婚姻產(chǎn)生質(zhì)疑，所以在她的小說(shuō)中，以男女愛情為主的婚姻題材，表現(xiàn)的都是人性的自私和丑陋。愛情本身是浪漫且美好的，而張愛玲表現(xiàn)的卻不是愛人之間的無(wú)私奉獻(xiàn)和犧牲，恰恰是他們現(xiàn)實(shí)和世俗的一面，讓美好的愛情變成亂世中的悲劇，讓愛情成為舊社會(huì)里的奢侈品。

在《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍的愛情經(jīng)歷是讓人惋惜的。故事一開始，葛薇龍是一個(gè)善良純潔的小女孩，她來(lái)到姑母家求助的原因只是為了能夠繼續(xù)完成自己的學(xué)業(yè)。而葛薇龍本人也天真地認(rèn)為，只要自己潔身自好，其他問題都不重要，對(duì)于外界的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她單純地認(rèn)為“盡他們說(shuō)去，我念我的書。”事實(shí)證明，葛薇龍經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)的誘惑，她在與外界的交流中逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，而邁向新世界的她同時(shí)也在不斷地自我迷失。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己愛上了浪蕩子弟喬琪時(shí)，她已身不由己任由感情擺布，任由別有用心的人去教唆、誘導(dǎo)。當(dāng)她的愛情理想破滅時(shí)，她清醒了，回到現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)自己面臨生存難題，為了求生，她只好接受姑母的勸解，在成為喬琪妻子的同時(shí)，又去做司徒協(xié)的情婦。此時(shí)的葛薇龍已經(jīng)完全墮落，她的身上再也沒有那種天真無(wú)邪的氣質(zhì)，也沒有那種為了愛情而悲歡喜樂的勇氣。與其說(shuō)她接受姑母的教唆，倒不如說(shuō)她是心甘情愿地、主動(dòng)地為了金錢而與姑母合作，不惜出賣自己。這樣的故事敘述將婚姻悲劇意識(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，透露著無(wú)盡的蒼涼與悲愴。

《傾城之戀》中白流蘇與范柳原是一個(gè)奇妙的搭配。他們雖然身份、社會(huì)地位都不盡相同。但他們都是對(duì)現(xiàn)實(shí)失望、妥協(xié)的人。他們看盡了人情冷暖，世態(tài)炎涼。一個(gè)為錢為名，一個(gè)為填補(bǔ)生活的空虛。正因?yàn)榭辞宄矍暗默F(xiàn)實(shí)，因此才企圖用一種最為利己的方式進(jìn)行人與人之間最基本的交流。白流蘇作為一個(gè)經(jīng)歷過失敗婚姻的人，她最害怕的不是自己無(wú)法再找到真摯的感情，而是自己會(huì)被家族、社會(huì)、時(shí)代遺棄，因此她寧愿采用一種自我利用的方式，利用自己最后僅有的青春、美貌來(lái)進(jìn)行交易。而范柳原雖然對(duì)于白流蘇的身份不介意，但他在兩個(gè)人的交往過程中沒有任何誠(chéng)意可言，他不希望自己受到婚姻的束縛，實(shí)際上也是一種自私自利、不愿負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。在兩個(gè)人的感情世界里，真摯的感情雖然存在，但它所占的成分過于稀少，當(dāng)中摻雜著太多現(xiàn)實(shí)功利性因素，這便是兩人的愛情悲劇。

無(wú)獨(dú)有偶，《金鎖記》中，曹七巧的愛情與婚姻也是一出現(xiàn)實(shí)悲劇。她第一次的愛情希望由于哥哥的出賣而破滅，時(shí)隔多年，當(dāng)她再次遭遇到愛情，此時(shí)的她已經(jīng)不對(duì)感情抱有任何希望，而是直接將物質(zhì)利益作為權(quán)衡自己存在感的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而在《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍想要幸?；橐觯齾s在一場(chǎng)婚姻中迷失自我，淪為別人的賺錢工具……正是這一幕幕的愛情悲劇，揭示了男女在感情生活中直面現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)姿態(tài)，形成了張愛玲作品中獨(dú)有的悲劇意味。

三、現(xiàn)代社會(huì)的扭曲人性與破碎人格

說(shuō)到人性的丑惡與中國(guó)人的民族劣根性，我們無(wú)一例外地都會(huì)想到魯迅先生。事實(shí)上，張愛玲作品中這些充滿悲劇命運(yùn)的女性人物，她們身上所呈現(xiàn)出的人性悲劇，是與五四時(shí)期魯迅先生的人性批判和揭露一脈相承的。魯迅專注于人性的丑和弱，而在張愛玲的作品中，人與人之間的關(guān)系不再親密無(wú)間，大家都越發(fā)地生疏、冷漠，傳統(tǒng)作品中所大肆歌頌的親情、友情、愛情，在她的筆下都貼上自私自利的標(biāo)簽?？梢哉f(shuō)人性的丑陋與陰暗，在張愛玲作品中達(dá)到一個(gè)新的領(lǐng)域。人因壓抑、恐懼、求生而不斷地自我扭曲、放縱，這樣的人性悲劇讓人深覺震撼。

《紅玫瑰與白玫瑰》里，一個(gè)被公眾認(rèn)為是“好人”甚至接近于“完人”的男人——佟振保，在暴露式的筆觸下也變得不堪。他所遇到的兩朵玫瑰，一朵紅玫瑰是自己的情婦，一朵白玫瑰是自己的結(jié)發(fā)妻子。

表面上，他孝順有愛，富有責(zé)任心，深明大義，對(duì)感情從一而終，但他戀上了朋友的太太王嬌蕊，他的內(nèi)心深處渴望占有這個(gè)熱情，放浪的女人。對(duì)于嬌蕊，盡管他十分留戀，可當(dāng)嬌蕊真正愛上他要離婚嫁給他時(shí)，他卻不愿對(duì)抗傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)的顧忌不得不使他離開嬌蕊?！昂萌恕闭癖Ｔ谒那巴?，社會(huì)地位，名譽(yù)，一手造就的事業(yè)面前，欲望和愛情不堪一擊，最終選擇了傳統(tǒng)觀念中最理想的配偶孟煙鸝，振保把自己的妻子比作白玫瑰，所謂“白”，正象征著天真無(wú)邪、純潔善良。孟煙鸝一開始作為一個(gè)封建家庭中的傳統(tǒng)女性，她端莊溫柔、沒有主見。而佟振保在選擇婚姻時(shí)，明知自己和孟煙鸝不會(huì)產(chǎn)生感情，也依然以不負(fù)責(zé)任的態(tài)度接受這段包辦婚姻，最終造成了自己和妻子的悲劇結(jié)局。一方面，“好人”振保無(wú)法掩飾自己內(nèi)心對(duì)于激情、刺激的憧憬，進(jìn)而將怨氣發(fā)泄到自己的妻子身上;另一方面，本來(lái)就如同白紙一樣純潔的孟煙鸝由于得不到丈夫的愛只能化身怨婦。當(dāng)孟煙鸝終于忍耐不住寂寞與裁縫開始偷情時(shí)，“好人”的形象也終于在發(fā)泄中轟然倒塌。振保在深深地悔恨與痛苦中選擇“至少他可以砸碎他自己”。正是由于這兩個(gè)人都一直在極力壓抑自己最原始的人性，才會(huì)最終釀成人性的悲劇。

在張愛玲的作品中，說(shuō)到人性扭曲、異化的典型代表，就不得不提到曹七巧。曹七巧不僅是張愛玲女性人物形象中的典范，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊上具有突出意義的女性形象?！督疰i記》記錄了曹七巧扭曲的一生。她出身貧寒，卻被貪慕榮華富貴的哥哥出賣，被迫嫁到姜家大院做了殘廢二爺?shù)恼T妻子，犧牲青春和情欲換來(lái)一份家產(chǎn)，淪為金錢的奴隸。她從一個(gè)也曾有過愛的憧憬少女成為一個(gè)靈魂扭曲的“瘋子”，經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)而曲折的道路。她積極地向小叔子季澤挑撥調(diào)情，但卻遭到拒絕。在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的煎熬后，曹七巧終于蛻變?yōu)橐粋€(gè)自私自利、唯利是圖的封建家庭女主人形象，她只能像守財(cái)奴一樣守著自己的家產(chǎn)，來(lái)給自己以空虛飄渺的安定感。當(dāng)季澤向曹七巧表達(dá)愛意時(shí)，盡管她有短時(shí)間的動(dòng)搖，但她很快反應(yīng)過來(lái)，對(duì)方是沖著自己的家產(chǎn)而來(lái)的，自己要拼命地保住。這說(shuō)明在時(shí)間的摧殘下，曹七巧的感情已經(jīng)被消耗殆盡，她儼然變成金錢的奴隸。如果說(shuō)守財(cái)還不能深刻說(shuō)明曹七巧人性扭曲的話，那么她對(duì)于自己子女的所作所為則到了令人匪夷所思的境地。

事實(shí)上對(duì)于曹七巧的異化，張愛玲的刻畫極富深意。在最開始，盡管曹七巧出身卑微，但她依然是個(gè)天真、善良的農(nóng)家少女，身上蘊(yùn)含著人類原始的生命活力。當(dāng)她被迫加入封建大家庭之后，她的一生發(fā)生翻天覆地的變化。小說(shuō)結(jié)尾作者寫道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完……完不了”。[3] 曹七巧的變態(tài)人性不僅體現(xiàn)在她一生的悲劇，同時(shí)還體現(xiàn)在她要把這種悲劇命運(yùn)無(wú)奈地傳承到子女身上，這種輪回性的宿命論觀點(diǎn)強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇意味。

通過對(duì)張愛玲筆下人物悲劇從婚姻發(fā)展成人生的悲劇的分析，我們看到，在封建社會(huì)和金錢的壓抑下，張愛玲將現(xiàn)代社會(huì)的扭曲人性與破碎人格進(jìn)行真實(shí)展示，同時(shí)也目睹由于人性的丑惡所存在的悲劇意識(shí)。張愛玲的一生是悲劇的，她的作品則是她對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人生的悲劇性的體驗(yàn)與認(rèn)知。正因?yàn)檫@些，她作品中幾乎都充滿著悲劇色彩。張愛玲以其自身特有的生命體驗(yàn)和精神感悟，冷眼看待人世百態(tài)、世間冷暖，對(duì)人性的悲劇進(jìn)行深度的開掘與書寫，她的作品不同于一般小說(shuō)的激奮昂揚(yáng)，同仇敵愾，而是平靜的敘述著大家族的日常瑣事，透過一個(gè)個(gè)悲劇人物顯得蒼涼悲愴，人性的丑惡被張愛玲以放大鏡的形式逐一暴露，淋漓盡致的展示出人性的異化與扭曲，形成了她所特有的悲劇意識(shí)，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)頗為獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏至清.論張愛玲[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2002：18.

[2]饒嵐子，黃仲年.張愛玲小說(shuō)藝術(shù)論[J].暨南大學(xué)學(xué)報(bào)，1987（04）.

[3]張愛玲.張愛玲文集[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2002：37，168.