朋友要送我禮物，給出了幾個(gè)選項(xiàng)，我挑了一幅元四家倪瓚的《容膝齋圖》。這幅畫(huà)的真跡我于2009年在臺(tái)北故宮見(jiàn)過(guò)。

禮物到手已是兩個(gè)月后。我坐在朋友對(duì)面，聽(tīng)他聊起這幅畫(huà)得來(lái)的經(jīng)過(guò)。

在我選定這幅古畫(huà)后，朋友多方打聽(tīng)，得知在所有古畫(huà)的復(fù)制版本中，日本二玄社的印制版最為精良，尺寸、色調(diào)、紙絹質(zhì)地以及筆觸、墨、古舊感最接近古畫(huà)神韻。

20世紀(jì)80年代，二玄社復(fù)制過(guò)一批臺(tái)北故宮的藏品，其中就有倪瓚的《容膝齋圖》，但因合約限制，印制不多，流入市場(chǎng)的非常少。朋友接下來(lái)一通打探，最后從上海一個(gè)藏家的手里淘得一幅。

拿到手后，朋友發(fā)現(xiàn)是日本裝裱，邊框逼仄，覺(jué)得不夠大氣，便通過(guò)字畫(huà)拍賣(mài)界友人的介紹，找到北京琉璃廠的一家作坊重新裝裱。經(jīng)朋友監(jiān)制，最后重新裝裱出來(lái)的《容膝齋圖》做工考究，設(shè)色淡雅。

這還沒(méi)完。

為了讓禮物有最好的呈現(xiàn)，朋友選了一段紅木作卷軸頭，又去大柵欄的百年老店瑞蚨祥量了一塊深藍(lán)色的萬(wàn)字花紋綢緞做裹畫(huà)的包卷，同時(shí)購(gòu)得絲線緊密、色澤素雅的七色宋錦做一幅函套，再配以精心選擇的絹帶捆扎畫(huà)軸。這樣，一幅裝裱完善的、可作為禮物的古畫(huà)算是完成了。

然后，在一個(gè)刮著五六級(jí)北風(fēng)的天氣，朋友穿過(guò)北京下班高峰期擁堵的人流，穿行數(shù)十千米趕到琉璃廠，在作坊下班前拿到裝裱好的畫(huà)送到我這里。

聽(tīng)到這里，我心里已滿是感激和愧疚。朋友淡淡地說(shuō)：“是很折騰，不過(guò)我準(zhǔn)備這幅畫(huà)的整個(gè)過(guò)程還蠻開(kāi)心的。我好久都沒(méi)有這樣只是因?yàn)橄矚g，就非常緩慢、全心全意地去做一件事情了?！?/p>

朋友心性淡泊，平時(shí)喜歡擺弄一些茶具和瓷器，再加上他老是云淡風(fēng)輕的樣子，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的古人。在這個(gè)追求效率的時(shí)代，他身上的古拙、執(zhí)拗、對(duì)世事的淡然和對(duì)情誼的看重也令我倍覺(jué)可貴。

后來(lái)，我有機(jī)會(huì)去畫(huà)家李華弌家小聚。見(jiàn)面后，他沒(méi)有向我展示他的巨幅畫(huà)作，而是津津樂(lè)道地向我介紹他自行裝裱小幅扇面作品的過(guò)程。

國(guó)畫(huà)裝裱在中國(guó)有1500年的歷史，是一項(xiàng)枯燥、嚴(yán)苛的技術(shù)活兒，畫(huà)家一般都把作品交與專(zhuān)門(mén)的技術(shù)工人裝裱。李華弌喜歡自己來(lái)，從煮糨、調(diào)糨開(kāi)始，托底、修補(bǔ)、刷糨、曬晾，他都仔仔細(xì)細(xì)地去做。他家的一間屋子里堆滿了各種型號(hào)的棕掃、排筆掃、錐針、鑷子、剪刀、膠水等，像個(gè)車(chē)間。

“做這些事跟繪畫(huà)一樣，能讓我進(jìn)入一種平靜、忘我的狀態(tài)。在旁人看來(lái)，做這事有點(diǎn)枯燥，但我內(nèi)心是喜悅的?！崩钊A弌說(shuō)，“下決心去做一件簡(jiǎn)單的事，就是修煉?！?/p>